|
《啊，長(zhǎng)城》孕育散記（圖）
�。ㄒ唬� 
趙奇 |
我隨便翻著畫冊(cè)。
突然，一張圖片吸住了我：春日下午，暖色的光籠罩著威武的雁門關(guān)，殘積的雪和枯黃的草莖連著那座充滿深情的關(guān)口……哦！我想到，有多少故事都從這古老的長(zhǎng)城開(kāi)始。
已說(shuō)不清是什么時(shí)候，我就萌發(fā)著這樣的一種情感：在我們古老民族受到極端羞辱，感情受到極端壓抑，在民族存亡關(guān)頭，是怎樣地表現(xiàn)著我們民族的性格！是怎樣地實(shí)現(xiàn)著他的信念！
怎樣表達(dá)出來(lái)？我苦于無(wú)從下手。
我瘋狂地查找書籍，盲目地收集資料，照片、散文、雜記、詩(shī)以及游記，一時(shí)間，竟成了"癖好"。這些東西，沉重地埋積在我的心中，亂糟糟，完全像一堆柴草，塞得我透不過(guò)氣來(lái)，刺得我心痛，攪得我煩躁。
這張圖片（確切地說(shuō)，是一張介紹長(zhǎng)城風(fēng)光的照片）卻像一星火花，瞬息間，就燒盡了我心中的積淤！這許久的苦惱，這許久的辛勞，一下子化做了巨大的動(dòng)力。
我開(kāi)始系統(tǒng)地整理一片混沌的思緒。
我寫出了大的構(gòu)架，我試著制作畫面。
這樣，工作了一段時(shí)間，我覺(jué)著不很坦然了。我的"感覺(jué)"對(duì)嗎？那些地方、那些事件究竟怎樣？還是去看看吧，看看長(zhǎng)城，看看平型關(guān)、古北口、喜峰口、臺(tái)兒莊，看看那浸過(guò)英雄鮮血的土地。
在完成作品以后，我回想那段深入生活、搜集資料的意義，還并不在于如何收集到許多珍貴的材料，而是行動(dòng)的本身。它使我能直接感觸到更純樸、更接近于"原來(lái)"的感情，使我能冷靜地思考應(yīng)該表達(dá)的主題。
�。ǘ�
《啊，長(zhǎng)城》選頁(yè) |
我去了著名的平型關(guān)，那里完全是一片蒼涼的面容。這里曾有過(guò)走紅的時(shí)期，偌大規(guī)模，質(zhì)量極好的建筑，紀(jì)念館、招待所……據(jù)說(shuō)附近的村子都要擴(kuò)建成市鎮(zhèn)�，F(xiàn)在卻是如此冷落，整幢紀(jì)念館沒(méi)有幾塊完整的玻璃，空蕩蕩的展廳，殘留幾個(gè)"舵"、"帥"、"統(tǒng)"的大字。獨(dú)有一尊領(lǐng)袖塑像還完整的存在著。我問(wèn)身邊一個(gè)燙著過(guò)了時(shí)的滿頭波浪的姑娘，她吞吞吐吐，說(shuō)不清楚這里的過(guò)去。是呵，她太小了。我們需要告訴她，那些戰(zhàn)士們，連武器都不能夠人人有一件，卻是在侵略者最猖狂的時(shí)候，出其不意地在中國(guó)的土地上打敗了他們！這是真的，這是這里的驕傲。還要告訴她，今天的冷落是因?yàn)樽蛱斓淖呒t：憑吊那些無(wú)名的英靈，才是我們真誠(chéng)的情感。
�。ㄈ�
臺(tái)兒莊，我聽(tīng)到過(guò)這樣的歌子：
……三國(guó)戰(zhàn)將勇，首推趙子龍……張翼德一聲吼……嚇退百萬(wàn)兵……
怒發(fā)沖冠……壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血……待從頭、收拾舊山河……
據(jù)說(shuō)，這是抗戰(zhàn)剛剛開(kāi)始時(shí)，流傳在中國(guó)軍隊(duì)的"軍歌"�？梢韵胂螅@些很具有傳統(tǒng)文化色彩的歌唱，是怎樣地震動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)蒙受恥辱的國(guó)人！是怎樣地震動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)士兵的心！
�。ㄋ模�
《啊，長(zhǎng)城》選頁(yè) |
一次乘夜車，車廂里人滿滿里。途中上來(lái)一位婦女，抱著兩歲的孩子擠在了我旁邊的位置上。她的丈夫，一位軍人，只能倚著妻子站著。時(shí)間久了，他的姿式我看著都感覺(jué)疲勞，困倦時(shí)感情麻木了……車廂里誰(shuí)也不去理他。哎，他還年輕，他不正是服役的軍人嘛！
我還沒(méi)有從"彌漫著硝煙，彈殼和彈柄堆積三公分厚的殘酷的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中"醒來(lái)。
�。ㄎ澹�
歲月帶去了記憶。然而，生活在那塊還艱苦、還有著貧窮、還有著愚昧的土地上的人們，對(duì)于千古英烈的懷念，卻是永遠(yuǎn)也不會(huì)消逝的。一條條勒深的皺紋，一根根毫無(wú)光澤的發(fā)須，一只只永恒的眼神，一塊塊涸裂的嘴唇……呵，我領(lǐng)悟到了，一種跨越時(shí)空，一種不可征服的古老民族的原始性格；我領(lǐng)悟到了，萬(wàn)里長(zhǎng)城所蘊(yùn)涵的意義。
我說(shuō)不清楚，這些感受和我完成這件作品的關(guān)系，可它卻是一直纏繞著我。直到現(xiàn)在我也無(wú)法忘記，那滿天刮著白灰，令人窒息的熱氣，踉蹌奔跑的車輛，嘰里咔啦的聲響，佇立在塵埃中擺小攤的人們。
（六）
這件作品，是由三個(gè)篇章完成的。第二篇章，表現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)前，中國(guó)的悲劇。它是歷史，但是，超出歷史的真實(shí)；更重要的，它是今天的作品，它應(yīng)該體現(xiàn)我們對(duì)過(guò)去的理解。第一、三篇是中國(guó)人的深情，是對(duì)古老文化的祭奠。
長(zhǎng)城，這個(gè)古代建筑本身的意義，我認(rèn)為是不大的。在生產(chǎn)力低下的年代，修筑它會(huì)是多大的災(zāi)害。有這樣的數(shù)字，秦始皇時(shí)，全國(guó)人口不過(guò)二千萬(wàn)左右，其中男勞動(dòng)力也不過(guò)五百萬(wàn)。修筑長(zhǎng)城一下子就調(diào)走了全國(guó)勞動(dòng)力的五分之一！即便是在戰(zhàn)略上，它的防衛(wèi)作用也是很有限的。然而，人類文明的漫長(zhǎng)進(jìn)程，脫開(kāi)了修筑它的意義，它成了修筑它的民族的代表，它體現(xiàn)了永恒的意義和民族的心理結(jié)構(gòu)。
當(dāng)你置身于空深曠遠(yuǎn)的山巔，遙瞻那婉蜒萬(wàn)里的長(zhǎng)城，哦！古老的文明閃爍著神奇的拉力，這壯麗的氣象，會(huì)使你忘卻了自己，會(huì)使你感到無(wú)比的豁達(dá)。
修筑長(zhǎng)城的統(tǒng)治者做夢(mèng)也沒(méi)有想到，這個(gè)企圖隔離兄弟民族的城墻，今天展示的是中華民族的偉大與崇高，是連結(jié)各國(guó)人民的紐帶--這是歷史對(duì)他們的嘲諷。
（七）
還應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，這件作品的創(chuàng)作過(guò)程，不是先寫出文學(xué)腳本，而是繪畫和文字同時(shí)完成。文字和畫面的關(guān)系不僅僅是補(bǔ)充，它是一個(gè)不能分開(kāi)的整體。
另外一點(diǎn)，不是因?yàn)槲蚁矚g連環(huán)畫而采用這種形式，而是這種形式更適合表達(dá)我的想法。這件作品也體現(xiàn)了我對(duì)連環(huán)畫藝術(shù)的理解。
文：趙奇
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號(hào) 
| 
