我的自述
1933年深秋,我出生于青島一個貧苦鐵路職工的家庭。鐵蹄的蹂躪,貧民區(qū)暗無天日的生活,給我的童年留下了深刻的印象。
幼小時坐在衣衫襤褸的母親身旁,聽到的那些真實的人包括她自己的悲慘故事,構成我一生的感情基礎。
有人問美國作家海明威:“最好的早期訓練是什么?”他簡單地回答:“不愉快的童年!庇洸坏檬菑氖裁磿r候開始,我愛上了繪畫。
也許是6歲那年一次患病,最疼愛我的大哥送給我的小畫片,法國畫家米勒的《喂小雞》(至今我仍保留著)給予我的啟迪吧……
還記得上小學的時候,每天路過一家日本商店,我總要長時間地扶在玻璃窗上,看那幅陳列著的《拾穗》的印刷品……稍大些后,鐵路工人、火車司機就成了我心目中的偶像,我常隨著父兄的伙伴們爬上機車,爐火照耀下的產(chǎn)業(yè)工人和他們豪爽的談笑,總使我十分興奮……晝夜路過門前的那些絡繹不絕的紡織女工,成群的乞丐和揀煤渣的孩子都激起我內心的愛和同情。
我也常在海邊玩耍,奔騰咆哮的海浪,輾轉翱翔的海鷗都曾引起我無限的遐想。
夏夜躺在院子里,仰望星空,看著銀河,聽母親講述古代民間故事和傳說……給了我多少思緒。
我常塞在擁擠的成人們的夾縫里,混進教堂為的是等待結束了冗長的、聽不懂的布道之后,擠上前去分一份耶穌畫片。
山東老家一年一度的年畫市場是我熱望的地方,那是我心中的伊甸樂園……
中學時代我有一位品格高尚的美術兼音樂老師——臺文若先生,他身體力行,使我懂得了藝術和美是值得作為一生追求的事業(yè)!拔覒摦嫯!我必須畫畫!”這個誓言就是在我剛滿10歲時立下的。19歲那年(1953年)我考入了東北美專,即現(xiàn)在的魯迅美術學院。在這里我接受了許多熱心老師的指導以及同學們的影響,圖書館、展覽會使我吸收了不少中外藝術營養(yǎng)。
學生時代,我的主要特點簡單地說就是:“非常用功,很能吃苦。”1956年畢業(yè)后,我被派往浙江美院進修。在此期間,我有幸得到了近一年的時間,活動于山西、陜西、河南一帶,廣泛接觸了中原地區(qū)、黃河流域古老的民族文化。特點是對永樂宮壁畫的臨摹學習,對我日后的創(chuàng)作和教學產(chǎn)生了深刻影響。
生命本身就具有一種“炫耀”的特色,像一盞點亮的燈,自然要發(fā)出光來,我們說話、行動……都是在宣告自己的存在。
我的儀表、相貌、風度、體力……各方面都沒有什么可炫耀的地方,主客觀條件迫使我干起了操持畫筆的行當。
我天資較笨重、愚鈍,又固執(zhí)、偏狹……但,我有較多的熱情、意志和精力,較多的愛與生命力,并且與消極、懶散、悲觀很少有緣……
我只相信熱情和勞動,如果說:“才華”和“天賦”是一切搞藝術的人所不可缺少的……那么,我對熱情、真誠、勇氣和勞動的信仰,也許正是我的天賦。
我只信賴上天賦予我的最原始、最天然的一切。當生命與我同在的時候,我所崇尚的是肉體的能量與熱度;生命之光與火,只能通過肉身得以炫耀和燃燒。
我羨慕那些生得一雙好腿,在數(shù)秒之內能將全部體能迸發(fā)出來,為人類創(chuàng)造新紀錄的英雄;也羨慕那些有一副好歌喉,當他引吭高歌時,能使全人類為之激動的歌手。
當然,我更崇敬那些傾注畢生精力,燃燒了自己全部生命,去創(chuàng)造人類的理想和美的大師們。
米開朗基羅說:“像我這樣愛人的人恐怕從來都沒有過!
貝多芬說:“誰也沒有像我這樣熱愛自然!
正是由于對自然和人無限的愛,迫使藝術家以超人的意志、忘我的勞動去追求和創(chuàng)造。
我為浩瀚、震蕩的大海所陶醉,為空中升騰、變幻的白云或滿天閃爍的繁星所神往,春天綠色的原野和冬季白色的群山,都喚起我內心無比的悸動。
每當在畫室中,女模特兒展開腰肢,周身發(fā)散著青春無窮的美和魅力時,我才真的明白,為什么歷史上留下了那么多不朽的藝術品,產(chǎn)生過那么多大師、巨匠。
“啊!奇跡呀!這里有多么美的創(chuàng)造,人類是這么好,世界是這么善!
然而,我們現(xiàn)實的世界畢竟不是理想的天國,它不僅有美和歌,同時又有淚水和呻吟,如果只有生的歡樂而無死的悲苦,這將不成為人生。
我珍視自己的一切經(jīng)歷和體驗,無論是甜蜜的,還是辛酸的,一切都是有益的,一切都將對我的生活和藝術產(chǎn)生深刻的影響。
今后,我想完成我們民族歷史和現(xiàn)實中有關“生、死、愛”以及“意志、勇氣、信念”等重大主題。計劃雖然龐大,但我有信心,首先我感到自己的經(jīng)歷、思想和技巧已臻于成熟,其次,我尚有足夠的精力和熱情。
更應當提及的是,我還有一位賢良的家庭助手和極具藝術靈性的伴侶,她就是我的妻子白素蘭。像所有的女人一樣,她有比我強得多的美感和直覺,在我的作品中都滲進了她的筆痕墨跡。我越來越感覺到不僅在生活上我離不開她,在藝術上,我更離不開她。
最后我想說的是,人世間沒有伊甸,伊甸只能在我們心中。一切美都是產(chǎn)生于美的血液和美的心靈,讓我們從拿起畫筆的第一天起,就能立下這樣的誓言:“我是為善而生的,因此,我將一生嫉惡如仇,我是為創(chuàng)造美而生的,為此,我將奮斗終生!
文:許勇
|