仰望“星”空 標舉士氣
——盧延光談繪畫
關(guān)注元四家
中國山水畫的歷史我特別重視宋、元之間的分野期。宋的成熟、豐滿、像一只快被宰的肥美的豬,像李成與范寬,你站在他們的畫前感受那種登峰造極,只有感嘆的份兒。宋的山水畫家一致張揚的是山川整體的美,突出一種歌頌的快活,對于自然美的直抒胸臆的吶喊,直接坦露著對美的關(guān)注與鋪陳。宋的畫家大概生活得很舒適、安逸而柔閑,總?cè)鄙僭嬆欠N精神性的獨立、人格的張揚。
天崩地裂給元代的文人帶來一種國破家亡的痛苦,傳統(tǒng)士大夫的優(yōu)越感被十懦九乞刺激得滿世界的悲憤,各種畫家之間的人人不幸,使元代山水畫與宋畫劃出了截然不同的創(chuàng)作態(tài)度和傾向。元代的山水畫家山水畫家把山水漫無邊際 畫成了自己,提升出一種獨立人格的精神,標舉一種士大夫之氣,這是元畫基因影響以后中國畫走向的必然。黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)所說所畫,把藝術(shù)抬上獨立而不依附的高度,把藝術(shù)上升為中國文化精神力量的高度,中國的山水畫才有了在諸多畫種中的至尊高度與地位。
明清兩朝文化人,都以元畫為風(fēng)范。他們的眼睛都仰望著元畫,特別是董其昌說,風(fēng)行港閭,重視著畫家與作品之間的人格統(tǒng)一,所謂文化的最后成果為人格,成為藝術(shù)評論的尺度,千古不易。明四家、清四僧都從元畫來,甚至近代我們施以大批判的“四王”,也從元畫來,可知元畫的魅力。固然,元畫之美有它的震憾性,而元四家個人人格美才是歷代文化人所向往的理想之岸。榜樣的力量是無窮的,更得要的是信仰的力量是偉大。關(guān)注于元畫可以提升你的胸襟氣度。
從站在巨人的肩上攀登的科學(xué)觀點看,我更關(guān)注于歷代畫人都從元畫入手,都以元畫為模范,為師尊的歷史。我們現(xiàn)代人為什么不攀元畫這座高峰?為什么總攀那些現(xiàn)代眾多元源無流沒有高度的小山坡、小土坡、小土堆?明代不用說,清代的四僧,金陵八家都從元四家來,你就足以多問幾個為什么了。
古人的藝術(shù)創(chuàng)造就像游山玩水
近代,引入西訪素描、透視、色彩以及一系列的從小稿到大稿的創(chuàng)作方法,使中國文化人直覺新鮮、刺激,近百年更成專業(yè)化、學(xué)院化之時尚,方便、實用、百分之百的不出錯。科學(xué)得正確的不能再正確。然而,一窩蜂的時尚潮流所制造出來的規(guī)范性產(chǎn)品,使國人藝術(shù)依然雷同化的千人一面,甚至更僵化更死板。于是用西方的色彩、素描、透視改造中國藝術(shù)的理論過不了一百年,實踐檢驗真理,事實已證明此論的弊端所在,F(xiàn)在,無論畫什么畫,稿越打越細、越打越大,文人們基本上都在那里無感情也不激情的機械性操作,大稿小稿已規(guī)范死你的先入為主的思維,奈何?現(xiàn)在的美術(shù)木展,畫越大、越細、越繁復(fù)越得到喝彩,似乎不是評價藝術(shù),而是評審“勞動模范”。技藝制作性超過了獨立性、創(chuàng)造性、靈感性、自由性,這無疑是使評審的取向產(chǎn)生了問題。
古人不打稿,不先想構(gòu)圖,心意之所到,隨感情的起落而越落。倪瓚的“逸筆草草,潦寫胸中逸氣”,就是古人藝術(shù)創(chuàng)作的典范。感情先行,不計成敗,注重每一下筆的愉悅、清爽,重視于每一過程,結(jié)果是次要的。這種無功利專注于精神性創(chuàng)作的態(tài)度其實比西方繪畫印象派、野獸派、畢加索之類不知已先走了多少步。即從馬可·波羅起,我們的倪瓚先生已提出了“重視過程,不重視結(jié)果”的最現(xiàn)代的藝術(shù)與人生的方法與經(jīng)驗,這是中國人無尚的大智慧。
我的山水畫正是依元畫一種,意態(tài)忽忽,莫知吾心中有竹,更有胸無成竹,一切從石或樹開始,整幅畫就是一次又一次的思考過程,畫過一堆山、又思考在什么地方種些樹,樹種了,應(yīng)該再生石、或屋、或橋、或人、慢慢思考著生成或種植,或疊起。整個創(chuàng)作過程就像一次游歷和觀賞,身心處于愉快、創(chuàng)造、變化的過程之中。譬如種上了樹,這里可鋪上山石,山石中化一小溪,拾級而上,在亭子間休閑半時,又種上樹、石與草,再到山頂,最后望著遠山。中無束的自由,最愜意的身心暢快的游山玩水式的創(chuàng)造。我稱之為“環(huán)保式”的創(chuàng)作。這種過程是最重要的,結(jié)果是無足輕得的,表現(xiàn)是最重要的,結(jié)果所產(chǎn)生出的眾人見仁見智的他人感受對畫家本人是無關(guān)本意的,不用重視的。無功利的創(chuàng)作態(tài)度其實是藝術(shù)創(chuàng)造的真元,沒有世俗的污染,沒有榮譽地位、金錢雙刃劍的砍斫,才能使藝術(shù)返回本原。倘若說畫家當要吃飯,需要金錢,需要致富發(fā)財,都很在理,然而,都與藝術(shù)無關(guān),黃公望以賣卜為生,倪瓚顛沛流離,即便是標有潤格的鄭板橋先生,也只是的窮得不矣時對“畫蚊”的惡作劇。藝術(shù)上無功利的創(chuàng)作態(tài)度,總是我心向往之的理想與踐行。
關(guān)注程式化
西方的沒畫重視程式化,中國山水畫更重視程式化。古人的每一種程式都是千錘百煉的智慧結(jié)晶,把古人一切程式的都丟掉,另開爐社是種無智的愚蠢。山、石、樹木、流水、船舶、屋宇、亭臺各種豐富的程式可以看到古人的各種改革與創(chuàng)造,有延續(xù)性才可談創(chuàng)造性。清初四王與清末民初一段歷史時代,就因社會的各種因素,譬如清初文字獄迫成的撲學(xué)、考證潮流與清末民初動亂頻繁及西方藝術(shù)正處時髦摩登期所處的停滯及反抗時尚,都令繪畫出現(xiàn)了與社會相適應(yīng)的“活法”。那個時代程式化堵塞在死胡同里,依樣古人而畫葫蘆,時代的矛盾因素制約著藝術(shù)的發(fā)展,你想變化出由不得你,大勢所摧。對程式化的改造在20世紀末,畫人們才又從東西方文化及社會歷程的百年反思中,理出了頭緒,才可談到對中國山水畫程式化變革的一些舉措來。一部分有志突破與改革的畫人的研究古代智慧中,才又創(chuàng)造了一些新的程式。藝術(shù)變化是絕對的,一切都在水到渠成之中,翻翻近百年山水畫史,你可以找出一系列答案。然而,這很難說我們以古人進步、先進,只是筆墨隨時代矣。試想現(xiàn)代人與五四那一代人比較,他們的人格美,足令我們這一代仰望與慚愧,就是明證。
程式其實是符號,畫家個人的繪畫表現(xiàn)的個性化的品牌,一個時代有一個時代的變化與品牌,時代造就符號,大勢摧迫時代產(chǎn)生品牌。我們剛又進入一個創(chuàng)造新品牌的時代大勢之中,也是好自為之。
我很希望畫山水畫的同行都來研究程式化,古今中外在乎手中,歷史更替乎胸臆,思想變革知其興亡。培養(yǎng)一種新的士大夫氣,孟子謂之大丈夫,一種現(xiàn)代的大丈夫。所謂處天下之正道,立天下之正位,行天下之大道。立人格之美麗,畫也獨立于其間。
關(guān)于我的山水畫
我的畫沖虛清淡。特別重視黃公望所言的“士”墨,黃公望用默特別解釋他的“士”墨的來頭,說他用墨中往以藤黃混雜,避免濃墨的極端,減少“火”氣。他稱以墨加藤黃繪紙為“土墨”,仍是“中庸”哲學(xué)思想所指導(dǎo)。士墨,士人之墨,士大夫之墨,君子之墨也。連用墨也帶君子、士大夫之氣度,可以想像黃公望的高格調(diào)。“文革”期間我國的繪畫大紅大紫,在色墨上基本沒有過渡色彩,也從中找到當時所謂“革命不是請客吃飯”的時尚。我用墨必加赭石,色墨下去還感到“火”氣,必用清火再沖淡一次。所有色墨線都沖一次,連樹葉每片都用清水沖,那模糊效果,是我喜歡的墨色。人,經(jīng)歷了大起大落,熱烈狂放,發(fā)燒、發(fā)炎、爆炸后,年歲的增長便喜歡沖淡、平和、思想變化使然。
我的山水畫喜歡用工整的圓點,大概此種意韻從奧地利的克里姆特那里來?死锬诽氐娜宋、風(fēng)景多用大大小小的圓點來襯托或表現(xiàn),一種朦朧與斑駁感躍然紙上,這很適合我追求的現(xiàn)代味道。我的山水畫有各種各樣大小工整的圓點,代表青苔、樹葉,甚至什么也不代表,只是節(jié)奏,圓點中都用清水染一次,讓它有幻化的感覺。因為工整,便使山水畫帶一種中國的裝飾風(fēng),更與歷代各號畫家的苔點或亂頭粗服,或精雕細刻或狂放不羈有了區(qū)別,理性的、工整的、有節(jié)奏的圓 點再加清水一種,別有一番滋味在心頭。
云的點染也先加清水,在干與未干之間用淡墨勾線,水與墨化出來有種“崧化”的感覺,不失裝飾味道。中國的山水畫自宋以后,就很少帶裝飾風(fēng)味的表現(xiàn)了。隋、唐的山水像“游春圖”,敦煌、李思訓(xùn)父子的畫都帶有裝飾味,如此大概是從晉人或五代中來。宋以后,則以實景,注重寫生及真實,元代黃公望、王蒙又返樸歸真,山水帶有裝飾風(fēng),至明清漸江的畫都保持著或多或少的裝飾風(fēng)味,F(xiàn)代透視、素描的出現(xiàn),基本上把中國畫的裝飾風(fēng)格排除于藝壇之外。我的畫有意讓晉唐之浪漫的裝飾風(fēng)回歸山水畫之中,我對黃公望、王蒙、漸江等幾位大師情有獨鐘、五體投地,吸收、引入他們的意韻,因為這是一條古典主義浪漫裝飾風(fēng)格從晉代的顧愷之一直延伸至清代漸江的不斷的線。這種畫法,使我完全有別于我的上一輩、老一輩的山水畫家們,我尊敬他們,但也必須區(qū)別于他們,不然真是來人間白走一趟。
我的用筆,多取硬毛長鋒。長期習(xí)慣用的“山馬”及韌硬的毛筆,大概從嶺南畫派的傳統(tǒng)用筆中就一直代代相傳。香港更有以趙少昂為呂牌的“山馬”毛筆,鋒長,毛硬直,一筆下去凌勵而出飛白,十分好用。我近期用的筆大多比“山巴”的鋒還長,用中鋒去勾出山石的線,然后把筆的色墨在布上吸去水份,之后在已勾的石頭空白處,側(cè)鋒一筆橫削而下,石的皺紋與質(zhì)感就表現(xiàn)出來,用水再一沖,于是就起變化,一塊有立面的三維石頭就在畫上出現(xiàn)。這大概在用筆上叫“頓”,用側(cè)鋒去“擦”罷了。長兼硬的毛筆容易碾轉(zhuǎn)反側(cè),按提頓挫,紙上留下的干濕濃淡十分明顯、醒目。
歸納我的山水畫可稱之為新古典主義,也正是我標榜的畫家人格上的新的士大夫氣。人,應(yīng)該有種精神,擺在我面前的古代繪畫大師,都有一種士大氣的大丈夫人格,在俗世中他們獨立而傲岸,闊達、通脫,于仁愛中,以正大光明而給世人溫暖。我相信,人格美麗所熏陶創(chuàng)造的藝術(shù)也總美麗,種瓜是瓜的。人也是平凡的,在平凡中有所信仰與理想,總又是我所追求與心向往之,蘇東坡、黃公望、倪瓚、浙江的畫在曲折、艱辛中都透出一種人生理想與信仰向往,仰望著這批人的所舉所動表現(xiàn)出來的星點光芒,我感動著而淚流滿面。我從中悟出:大師者,星空中之熠熠星座,三五百年見一兩出現(xiàn),照耀人間。平凡如我,仰望著星空,讓“星”的光芒披我身上,讓心靈得以絲絲濕潤和曖意。
|