缺憾的藝術(shù)與藝術(shù)的缺憾
十幾年前,電視連續(xù)劇《紅樓夢》開播前夕,談到曹雪芹的原著,一些紅學(xué)家因高鶚續(xù)寫未能盡曹氏原意,而稱《紅》著為“斷臂的維納斯”。言語之中的那份惋惜,似乎在向人們言意:藝術(shù)總是留有遺憾的。讀了祝康華連友《一幅明顯的錯畫》的文章,我也有同感。老畫家陳丹旭的功藝不可謂不精,繪畫細(xì)致考究,人物生動可愛,但卻因這幅錯畫而使整部作品猶如一絲瑕痕入玉中,在給人美的享受之余而留下些許嘆惜。
回過頭來看看,在連環(huán)畫中,象類似的事情還是少少的。除此之外,還有老版《三國演義》中失落的人頭(見《北方連藏報》總第9期二版王剛的《尋找失落的人頭》一文)。人美八十年代版《水滸故事》中《大鬧野豬林》一節(jié),魯智深腳踢潑皮一頁,也有圖文搭配的錯誤。象盧延光繪《二虎搬泉》一節(jié),腳本與圖畫也有很多相悖之處,致使人搞不清到底哪個是兄,哪個是弟。就連早已蜚聲連壇的《孫悟空三打白骨精》,八十年代法文版也有幾處訛誤。一是白骨精變化村姑手提竹籃、八戒在圈內(nèi)起身相迎一幅,竹籃上的蓋布不翼而飛,又不見在白骨精手中,但與該幅相接的前后兩頁,竹籃上卻是有蓋布的。二是孫悟空在打白骨精時,遭唐僧怒斥,有徒手爭辯一頁,而為同一情節(jié)的前后各頁,卻是手持金箍棒。三是唐僧師徒三人跪拜假佛一頁,圖中很明顯畫的是佛,腳本中卻以“菩薩”謂之。在佛教中,“佛”和“菩薩”的意思是不一樣的,這大概也可算一誤吧。
五十年代初和八十年代初,是中國連環(huán)畫藝術(shù)發(fā)展和復(fù)蘇的伊始,黨對繁榮文藝藝創(chuàng)作是倍加關(guān)注的。連環(huán)畫的編創(chuàng)出版也是信心百倍,熱淚盈眶火朝天。解放后的眾多扛鼎之作都誕生的這個期間。這一階段連環(huán)畫中出現(xiàn)的訛誤,原因應(yīng)是多方面的,要辯證地來看,萬萬不可拿它與“跑馬書”的時代相提并論。
就一些合作作品中的訛誤而言,我想是不難理解的。雖然畫家都力圖追求統(tǒng)一的風(fēng)格、思路,但在作品的銜接上不可能就天衣無縫,分頭繪制大概是造成失誤的一個原因。象《孫悟空三打白骨精》,我不知道最初版的是否也存在這些錯誤。該作不止出版這一次,并且也做過不少修改和增刪,但是除一法文版外,我并無其它的版本,無從考證,或許在后來的多版中早已糾正過來。至于八十年代法文版為何還那么印,也許是為了多一些原貌的意趣吧。
返回來再說陳丹旭繪《朱元璋》,老畫家的功力是毋庸諱言的。不說別的,就單說朱元璋的形象,我驚異地發(fā)現(xiàn),它與館藏洪武皇帝造像是多么的相似。老畫家當(dāng)初搞創(chuàng)作想必也參閱了不少歷史資料,每個形象,一山一水,一指一劃,都讓人怦然心動。尤其是朱元璋從幼童到老年的容形體變化,在藝術(shù)創(chuàng)造上,無不汲取于史料。至于其中的錯誤,我談以下意見:
一、可能是確是錯的。國家由于大意,或是由于編審入手、審閱環(huán)節(jié)等原因,而使其遺落在人間。
二、可能就是對的。如圖中所畫,巨浪滔天,圓木碩大,擴廓夫人與孩子坐于一端。我沒有抗洪的體驗,但我想,木頭巨大,擴廓即使站偏一些,不會改變著力點,或許因浪、流水、木頭形態(tài)結(jié)構(gòu)等的原因,改變了木頭的著力點,不象我們的常規(guī)看法。這只是我的一種臆測,不一定有道理。
三、仍就錯畫而言。透視中國連環(huán)畫發(fā)展的歷史,我們會發(fā)現(xiàn),建國之初的連環(huán)畫創(chuàng)作隊伍,有相當(dāng)一部分畫家來自舊社會。他們大多出身低微,沒有太高的文化,也沒受過正式的美術(shù)專業(yè)教育;他們畫藝精熟,不過是承接師父(直接或間接的)的衣缽,在繪畫的科學(xué)成份上,存在著諸多不足,如比例不當(dāng)、結(jié)構(gòu)不準(zhǔn)、人物扁平呆板等,具有繡像氣息,印制上也是較粗糙的。類似的問題,在一些著名的連壇圣手的早期作品中也有所見。建國后,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,有關(guān)部門對連環(huán)畫編創(chuàng)隊伍專門進(jìn)行組織培訓(xùn),從創(chuàng)作思想、內(nèi)容乃至繪畫的技法上都進(jìn)行了大膽的改良,因而,這一時期就成為中國新舊連環(huán)畫的分水嶺。連環(huán)畫《朱元璋》正是這個時期的轉(zhuǎn)型之作,在繪畫下,雖已明顯有別于解放前的作品,但也顯露出繡像味道的痕跡,如遠(yuǎn)山(打陰影)、人物造型等。即便有不足或錯誤,我想處在連環(huán)畫大變革的一個特定階級,也是不足為奇的。
還有一點,我們也應(yīng)當(dāng)注意。就是連環(huán)畫的地位在一些人心目占得不到承認(rèn)。直到連環(huán)畫取得輝煌成就的今天,這種意識仍在一定范圍內(nèi)存在著。在初國初期,認(rèn)為搞連環(huán)畫沒出息,瞧不起這種職業(yè)的現(xiàn)象更是嚴(yán)重得很,大約會波及一些編審人員。此外,那個年代,連環(huán)畫出版的人手不是很多,又是連環(huán)畫空前時代,審訂疏忽,似乎也在情理之中。
探討完了錯畫的問題,再談一下與之無關(guān)的話題,就是老版再版奶好多印刷不盡人意,諸如太原連友楊白云所提人美再版《紅樓二尤》、《潘必正陳妙!返龋加羞@種情況。一個偶然的機會,從出版部門和專家那里了解到,這次人美推出的建國五十周年連環(huán)畫系列,可謂是精心策劃,苦心經(jīng)營,慎之又慎。不少作品的原稿由于眾所周知的原因,都已遺失,而要使這些連壇藝苑中的璀璨之花重放異彩,只能從印刷作品上影印,為此,人美社還盡最大努力作了一些必要的技術(shù)處理。象其中的《西廂記》有原稿,印刷精良,這就不能不說是連壇、讀者的一大幸事了。
以上謹(jǐn)供參考,熱切歡迎諸位連友批評指正。
文:曹寶忠
|