神·鬼·人的變幻曲

——漫談連環(huán)畫中的林彪形象

在中國當代史上，可能沒有人象林彪那樣，生前和死后的評價如天壤之別。這位戰(zhàn)功赫赫的開國元勛，黨的最高領(lǐng)袖指定的接班人，最后竟演變成為篡黨奪權(quán)的陰謀家野心家，陰謀敗露后倉皇出逃，以致折戟沉沙，喪身異鄉(xiāng)，一生起伏之大不禁讓人感慨萬千。

我們在連環(huán)畫的方寸之間也能領(lǐng)略到他一生的輝煌與恥辱。遼寧美術(shù)出版社50年代初出版，由陽炎改編，劉蘭繪圖的《首戰(zhàn)平型關(guān)》連環(huán)畫就十分特別，與遼寧美術(shù)出版社1959年出版由李人毅所繪的同名連環(huán)畫最大的區(qū)別在于，出現(xiàn)了青年林彪的形象。劉蘭的繪本可能改編自李天佑的回憶文章，記得我當年曾在大學(xué)圖書館里翻閱50年代的《紅旗飄飄》時，就讀到過這篇文章，文章寫在全國勝利之初，字里行間充滿了勝利者的自豪和喜悅，也充滿了對勝利指揮者的崇敬和熱愛。這些感情和情緒也在這本連環(huán)畫的畫面和字里行間隨處可見，如在第7頁，686團團長李天佑和副團長楊勇到師部接受命令時是這樣描述的：“他倆到了師部，看到林彪師長那異常鎮(zhèn)靜的態(tài)度，更產(chǎn)生了勝利的信心。林彪師長站在全師連以上干部面前，斬釘截鐵地說：‘我們要在平型關(guān)這一帶打個大勝仗。給日軍一個迎頭打擊。’”畫面上青年林彪精明干練，充滿了自信。17—18頁描寫在戰(zhàn)斗中，林彪將李天佑召到前線指揮部面授機宜：“……師長看他跑得急喘喘的，便說：‘沉著點，還怕沒仗打么？戰(zhàn)斗不會馬上結(jié)束的�！绷直朊钏砸粋€營的兵力搶占老爺廟，說“拿下這個制高點，我們就會把鬼子消滅在溝里”，這時的林彪左手握望遠鏡，右手遙指前方，儼然運籌帷幄，成竹在胸。在24頁的文字里是這樣寫的“不出林師長所料，敵人果然不懂得山地戰(zhàn)術(shù)的特點……”，27頁又說：“敵人雖然硬，但也無法解脫林師長苦心積慮地擺好了的這局棋。”充滿了對林彪軍事指揮藝術(shù)的贊佩。這些文字和畫面樸實無華，雖然充滿了贊頌，但絲毫不給人有阿諛之感，反而有一種親切，這是因為建國之初，林彪雖威望很高，但尚未有以后副統(tǒng)帥的地位，這些贊譽純粹出自一種下級對上級的敬仰之情。可惜文革之前有林彪形象的連環(huán)畫我只發(fā)現(xiàn)了這一本，不知同時期天津美術(shù)出版社出的同名連環(huán)畫是否也有林彪的形象。

文革中，林彪成了黨章規(guī)定的接班人，和偉大領(lǐng)袖一起成了萬眾敬仰的對象，我們在許多宣傳畫中可以看到林彪的正面形象，許多文革時期的連環(huán)畫中也出現(xiàn)了林彪緊跟在毛主席的謙恭忠誠的形象，如《公字的凱歌》、《一不怕死二不怕苦的好戰(zhàn)士寧學(xué)金》、《珍寶島十英雄贊》等；還有許多文革連環(huán)畫印有林彪的題詞手跡，如《胸懷朝陽永向前》、《南京路上好八連繼續(xù)革命譜新曲》、《無限忠于毛主席的川藏運輸線上十英雄》、《“模范共青團員”胡業(yè)桃》、《赤腳醫(yī)生》、《十九糧店》、《造船工人志氣高》等。這時的林彪就從我軍高級指揮官形象變成了文化革命的象征，和紅太陽一起也成了萬眾膜拜的圖騰和神。

“九一三”事件后，一夜之間，林彪從神壇上跌落下來，變成了反革命惡魔，我們在漫畫中可以看到林彪滑稽可笑的禿頭形象，特別是一些批林批孔的漫畫連環(huán)畫中，常有林彪和孔圣人一起被“人民”的鐵拳砸得粉碎的漫畫式形象，如《林彪與孔老二》、《林彪與孔孟之道》、《孔老二的罪惡一生》等。

文革后，林彪形象第一次出現(xiàn)在連環(huán)畫上的是《連環(huán)畫報》刊登的《楓》，這部具有很高藝術(shù)水準的作品，沒有簡單地把林彪處理成小丑，而是畫成林彪手握語錄本、一臉忠誠熱情的樣子，這是人們所熟知的林彪在文革中的典型形象，表現(xiàn)了在狂熱年代野心家的大奸似忠，展現(xiàn)了那場浩劫背后的深刻的悲劇內(nèi)涵。然而，在經(jīng)過長期正統(tǒng)教育中養(yǎng)成了單線思維的人們看來，這是美化了悲劇的制造者。浩劫的罪魁禍首豈能美化？作品一問世就引起了很大的爭議，差點演變成一場風(fēng)波。在很長一段時間里，林彪的形象難見于各種連環(huán)畫，甚至在《共和國元帥》連環(huán)畫套書中也沒有關(guān)于林彪的分冊，在人美的《平津戰(zhàn)役》、《四渡赤水》中也沒有林彪的形象。

隨著改革開放的深入，人們思想觀念越來越解放，對歷史人物的評價越來越客觀。聶榮臻元帥生前曾回憶說戰(zhàn)爭時期林彪還是很能打仗的，時任軍委副主席的楊尚昆也在與撰寫軍史的同志座談時說，林彪不是一開始就變壞的，他是有戰(zhàn)功的。特別是80年代中期，中央軍委公布了我軍歷史上的35位軍事家，林彪赫然在列。此后在許多回憶錄、文藝作品中，林彪的名字開始多起來，如《雪白血紅》、《白山黑水》、《血戰(zhàn)平型關(guān)》等紀實小說，《紅軍東征》、《忻口戰(zhàn)役》、《王稼祥》、《長征》等電視劇中都出現(xiàn)了林彪的正面形象，特別是在江澤民親自題名的電影《大決戰(zhàn)——遼沈戰(zhàn)役》中，林彪首次作為主角并且是正面形象出現(xiàn)在銀幕上，引起了轟動。連環(huán)畫當然也不甘落后，沈堯尹的《地球上的紅飄帶》和遼美出的《三大戰(zhàn)役——遼沈戰(zhàn)役》，以及電影連環(huán)畫《大決戰(zhàn)》系列之《遼沈戰(zhàn)役》、《平津戰(zhàn)役》和《大進軍》系列之《南線大追殲》也都展現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代林彪的風(fēng)采。但是我們也看到，藝術(shù)家們在創(chuàng)作和塑造戰(zhàn)爭時期林彪形象時，不能不考慮到文革中林彪的政治表現(xiàn)，因此在故事安排和人物性格設(shè)計上，在展現(xiàn)亮色的同時也必須抹上幾筆暗色，以達到陰陽平衡。如《地球上的紅飄帶》重筆描述了林彪在土城戰(zhàn)役失利后鼓噪要毛澤東交出軍事指揮權(quán)的經(jīng)過，《遼沈戰(zhàn)役》中也刻意渲染林彪攻打錦州時的猶豫徘徊等等，當然，這些都是歷史事實，但作品這樣布局，不能不說是與林彪不光彩的政治下場有很大關(guān)系。然而這些形象的刻畫，畢竟使林彪從神的光環(huán)和鬼的陰影中擺脫出來，恢復(fù)了人的本來面目，讓人們看到了在特定歷史階段的一個有戰(zhàn)功也有缺點的真實的林彪。

善良的人總是把人往好處想。本人就很喜歡早期劉蘭繪的《首戰(zhàn)平型關(guān)》，有時心中遐想，如果林彪在抗戰(zhàn)負傷后或在建國初就病故，那他的形象該多完美啊，可惜歷史不能假設(shè)，正如白居易在一首詩中所說的那樣：

周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？