賀友直:我成為一個連環(huán)畫家適得其所
7月20日,《閱讀一個時代———館藏賀友直連環(huán)畫精品陳列展》在上海美術(shù)館揭幕,上海美術(shù)館為賀友直的捐贈作品開辟了一個常設(shè)的展廳予以陳列。上海人民美術(shù)出版社也將為《賀友直畫360行》舉辦一個巡回畫展。
在連環(huán)畫界,賀友直是個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑麆?chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽溝》、《十五貫》都是連環(huán)畫的經(jīng)典代表作品。風(fēng)靡于1950年代至1980年代的連環(huán)畫,如今價格不菲,售價不斷攀升,已經(jīng)是藏家的目標(biāo)。以賀友直的作品為例,原價8角一本、三本裝的《山鄉(xiāng)巨變》,1999年在武漢的一次拍賣會上曾經(jīng)賣到4900元的高價,比原價足足翻了兩千倍。流落散失到書畫市場上的賀友直作品原稿,更是被標(biāo)價1000元一張。
令人意外的是,這位著作等身的連環(huán)畫大師,依然居住在上海巨鹿路一套一室的老房子里。風(fēng)趣幽默的賀友直自嘲地將寓所稱為“一室四廳”,畫畫、迎客、起居都在這個空間里,一住就是幾十年。靜安區(qū)政府愿意為他提供一套住房,也有熱心朋友想用畫為他換一套寬裕的房子,都被老人謝絕。
按賀友直的身價,他完全可以用手上的作品為自己和家人改善住房條件,但他沒有這樣做,而是將作品全部捐贈給了上海美術(shù)館!拔矣X得留下來麻煩得很,不僅僅是流落到社會上,將來家庭也會引起很多糾紛。捐贈給美術(shù)館,由國家來保存是最好的,因為是夠水平才進美術(shù)館的,這就是最高級的獎勵!
82歲的賀友直近年來依然作畫不止,專注于風(fēng)俗畫創(chuàng)作,他先后創(chuàng)作了《申江風(fēng)情錄———小街世象》、《賀友直畫360行》、《新石契老街風(fēng)情錄》等作品,以白描的手法生動形象地表現(xiàn)了舊上海世相百態(tài),將過去時代市民的市井生活描摹得極為傳神。但是,鮮為人知的是,這些精彩的作品是賀友直在經(jīng)濟壓力的逼迫下創(chuàng)作完成的。賀友直對記者直言相告:“我現(xiàn)在畫畫就是為了糊口,假使沒有人叫我畫畫,我就心慌了。幾個空調(diào)開著,電費是要付的,家里要開支要吃飯,非,F(xiàn)實的問題。我感謝我的身體,八十幾歲還可以畫,還可以有點收入。我是干活的命!
賀友直非常喜歡陳老蓮的作品,但是對陳老蓮灑脫的生活方式,他明確地表示,“我沒有辦法羨慕”。即使面對沉重的家庭負擔(dān),賀友直在捐畫時也并沒有多要求什么,“討價還價的事情,我是不做的”。
在賀友直過去的歲月里,連環(huán)畫一直是他安身立命的根本。賀友直在上海人民美術(shù)出版社工作的時候,已經(jīng)是知名的畫家了,但是他和別人一樣,并無特殊之處。出版社畫連環(huán)畫的畫家最多時有108位,這108個人分散在幾個房間里,小間四五個人,大間十幾個人,統(tǒng)一進行作坊式生產(chǎn)。賀友直在這樣的“連環(huán)畫創(chuàng)作室”里一直干到退休!澳菚r候我們社里面是有定額的。我一天是1.75幅,兩天就是三幅半,這個指標(biāo)當(dāng)時是最高的。指標(biāo)是自己訂的,和收入不掛鉤。那時候的人就是這樣,在工廠里也是這樣,有一種自覺的要求,為了表現(xiàn)積極嘛!
賀友直當(dāng)年有一個習(xí)慣,臨下班的時候,總是把當(dāng)天畫好的畫稿放在抽屜的最上面。第二天上班,一打開抽屜,第一感覺判斷畫稿的好壞,不好就當(dāng)場撕了,重新再畫。“連環(huán)畫畫幅小,放在抽屜里,經(jīng)常拉出來看看,毛病就挑出來了。小毛病看出來,假如不修正,心里不舒服。這就好比看對象,一般是先看到對方的毛病,再漂亮的女人,我一眼看出去,形體局部有什么缺陷就現(xiàn)出來了。再標(biāo)準(zhǔn)的人身上總有極難看的一點的!
賀友直的經(jīng)驗之談一是記得牢,二是搭得攏,“把那些相關(guān)的現(xiàn)象組合起來,對一些現(xiàn)象特定的內(nèi)涵有所發(fā)現(xiàn),最后作為一種繪畫語言表達出來”。連環(huán)畫《李雙雙》里有一個丈夫喜旺和李雙雙鬧矛盾的情節(jié),喜旺離家一個多月回來了,覺得內(nèi)疚,對不起雙雙,就在院子里劈柴。后來雙雙回來,看到這副情形,知道喜旺是在道歉,于是她有了一句口白:“家不會開除你”。為了把文學(xué)語言變成繪畫語言,賀友直動足了腦筋。賀友直找到了一串鑰匙用來作道具,李雙雙把鑰匙交給小孩,叫小孩去遞給喜旺。鑰匙這個符號,簡潔而形象地表達了“家不會開除你”的意思。
“我畫了幾十年連環(huán)畫,我覺得我是個地道的畫連環(huán)畫的人,一畫故事,我就聰明了!痹谶B環(huán)畫創(chuàng)作中自得其樂的賀友直認為畫連環(huán)畫是自己最適合、最拿得起來的創(chuàng)作,“我這個人出身不是書香門第,我的父親也沒有多少文化,我自己做工、學(xué)徒、當(dāng)兵,從社會底層上來,看的都是社會底層的東西。我不可能成為一個國畫家,更不可能成為一個油畫家,我成為一個連環(huán)畫家適得其所。”
1996年,賀友直在新加坡舉辦個人畫展,新加坡國寶級詩人、書法家潘受在畫展開幕式上向眾人介紹說,賀友直只有小學(xué)畢業(yè),能畫到這種程度,說明他一生追求,永未畢業(yè)。后來,賀友直請人刻了一個章,放在案頭作為自己的座右銘,章上刻的就是“永未畢業(yè)”四個字。
文:王寅
|