老驥伏櫪 志在大眾
——記著名連環(huán)畫資深編輯楊兆麟
由來已久的“南顧北劉”之說,指的是兩位著名畫家,當(dāng)年雄踞一方,統(tǒng)領(lǐng)連壇風(fēng)騷。如果著眼于腳本編寫,那么我的看法則是“南楊北徐”。楊者,滬上著名的資深編輯楊兆麟先生;而徐,乃京城人美社的徐淦先生。
師生情 讀高小與初中時,在連環(huán)畫的扉頁常見到林林的署名,因當(dāng)時有位著名翻譯家也叫林林,所以這個名字我一下子就記住了,隨后數(shù)十年歷久不忘。80年代中期,與“老連信箱”創(chuàng)辦人吳兆修女士交談,得知林林就是楊兆麟先生的筆名,我對先生的崇敬更加深了一層。雖然我并不認(rèn)識先生,但通過連環(huán)畫,他講述了那么多生動的故事,既豐富了我的知識,開闊了我的眼界,同時也教我領(lǐng)悟了社會與人生。我始終銘記這位師長,感激他所付出的創(chuàng)造性勞動。
如今,我保存著兆麟先生的近40封來信,它記錄著我與先生在三年的交往中,他對我的關(guān)懷、勉勵及諄諄教誨。那是1995年初夏,拜讀完先生一篇關(guān)于《西漢演義》連環(huán)畫的回顧文章后,我有幾處疑問,于是鼓起勇氣寫信向他請教。不久便接到先生復(fù)信,耐心細(xì)致的解答使我釋然。這樣便開始了我們之間的鴻雁傳書與師生情誼。
先生耄耋高齡,對晚生我輩關(guān)懷信任,坦誠相待;他每信必復(fù),還主動贈書,特別是寄來照片,一幀他與 徐正平先生在蘇州周莊雙橋的合影,那親切慈祥的面容、莊重得體的儀表,竟與我的想象高度吻合,竟使我覺得仿佛曾受到神靈點化似的。先生在信中談及編書的情況,對作品的看法,與畫家的友誼;談觀看足球賽,對花卉的愛好,每周搬花盆作為鍛煉;還敘述疾病帶來的痛苦不便,其真摯深情力透紙背,令人泫然。先生信中常附詩文新賦或舊作,更使我窺見到他那赤誠坦蕩的心胸,感受到他那爽朗正直的人格。
因此,我愿寫出我所知道的兆麟先生,向廣大連友們作出介紹。 為文 先生精通筆墨,有深厚的寫作功底,文字能力很強。 我做過粗略的統(tǒng)計,先生致力于連環(huán)畫工作以來,改編與創(chuàng)作的連環(huán)畫腳本,題材非常廣泛,內(nèi)容包羅萬象,長短累計,多達300余部(篇),還不包括他編輯和策劃、審定的作品。這個數(shù)字在有些人看來,或許還不夠顯赫。但誰也無法否認(rèn),它凝聚了先生大半生的創(chuàng)造心血,充分顯示先生所付出的艱辛努力。那浩繁的作品即使不用“著作等身”來形容描繪,起碼也是林林總總、蔚為大觀的。
先生通曉歷史,知識淵博。我是從他編寫過大量歷史題材作品得出這個結(jié)論的!拔母铩鼻,他曾編寫了《楚漢相爭》套書6冊,后充實編寫成20冊《西漢演義》(其中最后一冊文稿,“文革”中丟失),還編寫過《淝水之戰(zhàn)》、《朱元璋》等。此外,重點參與編寫并主持大型套書《三國演義》的編繪出版!拔母铩焙螅麉⑴c《李自成》、《東周列國故事》、《中國成語故事》、《中國詩歌故事》、《中國典故故事》、《唐史演義》等套書的編寫與審定;90年代還擔(dān)任了遼寧少兒社20卷本《中國歷史》的副主編,修訂了全部文稿。
除了連環(huán)畫腳本的編寫,先生還發(fā)表評論文章及雜文,文章的內(nèi)容多談及歷史,如《影射史學(xué)的一個標(biāo)本--剖析連環(huán)畫〈秦始皇〉》;或經(jīng)常引用史籍典故,如《魏明帝明在哪里》、《“噤若寒蟬”新議》、《余風(fēng)今日眾傳》。如果不是對中國歷史了然于胸,掌握翔實的史料,具有豐富的知識,是很難做到的。這說明先生在歷史方面學(xué)識精深,融匯貫通。
古代詩詞曾為中國文學(xué)史樹起豐碑。先生繼承這一傳統(tǒng),擅長賦詩填詞,表現(xiàn)出多才多藝。在連環(huán)畫腳本創(chuàng)作中,他的才華有所展現(xiàn),如現(xiàn)實題材的《老孫歸社》、歷史諷喻性的《連升三級》,都是韻文體,讀來瑯瑯上口,生動親切,很有感染力。
工作生活中,先生每有所見所聞所感,總愿用詩詞來抒發(fā)自己的情懷,表述自己的感受,道出自己的見解。滬上的老連環(huán)畫家有些改畫中國畫,不乏請他合作為畫作題詩者?梢娝@方面的修養(yǎng)與才能,得到畫家們的贊賞。為此他也成為上海詩詞學(xué)會成員。
先生的為文,還體現(xiàn)在理論修養(yǎng)方面。他既勤于實踐,同時也很注重經(jīng)驗的積累與總結(jié),每完成一些作品的編創(chuàng),或從事一段編輯工作后,確有所得,總自覺地將收獲、體會加以分析研究,然后進行提煉升華,最后撰寫成學(xué)術(shù)理論文章!段业娜纸(jīng)》便是突出的例子。這篇發(fā)言雖是經(jīng)驗之談,但對長篇連環(huán)畫即套書的編輯方針、原則、要求等,都做出中肯的分析,說服力強,令人信服,因此也具有普遍的指導(dǎo)意義。此外,《歷久不衰話〈三國〉--談上海人美版〈三國演義〉連環(huán)畫》及《沒有得獎的獎勵--談上海人美版〈紅樓夢〉》等,都以其言之有物、言之成理,而在連環(huán)畫理論研究方面占有一席之地。
為人 編輯的職責(zé)是為他人作嫁衣;如同教師一樣,燃燒自己,照亮別人。先生獻身連環(huán)畫事業(yè),始終以編輯為業(yè),就是選擇了這條默默奉獻的道路。他寫過一篇短文:《安于其位--一個連環(huán)畫編輯的話》,其中說道:“我是主張名實相副的。名不副實,就是徒有虛名,實足以貽笑大方。我不會寫小說,也不會作畫,從無躍登作協(xié)、美協(xié)的非份之想。即使……作協(xié)或美協(xié)吸收我為該會會員,我非但‘神氣’不起來,反而惶惶然了!边說:“我們要做好雪中送炭的工作,首先得把自己的思想感情來一個變化,拋棄那些個人得失、名利的東西,安于其位,把注意力集中在認(rèn)真做好連環(huán)畫的出版工作方面。多出為群眾所歡迎,于群眾有實益的好書。”言為心聲,這些話說出先生淡泊名利、實實在在做人的指導(dǎo)思想。
歷代文人都講究氣節(jié),所謂“威武不屈、富貴不淫、貧賤不移”,堅貞不渝,潔身自愛。在今天,就是要敢講真話,勇于堅持真理,不看風(fēng)轉(zhuǎn)舵,不隨波逐流。先生在這點上很令人敬佩。編輯出版《三國演義》期間,由于受到“左”傾思潮影響干擾,畫冊內(nèi)容與書名幾經(jīng)修訂調(diào)整,險些流產(chǎn)。當(dāng)時先生頂風(fēng)而上,寫出一篇連載墻報《奇文共欣賞》,力主《三國演義》套書不能停止,而應(yīng)繼續(xù)出版。到了1961年底,他又在《文匯報》上發(fā)表了《關(guān)于古裝連環(huán)畫的幾個問題》一文,對一些似是而非的詰難作出回答,收到了較好的輿論效果。這是先生堅持己見,正確領(lǐng)會貫徹“古為今用”方針的具體表現(xiàn),也顯示出他的剛正、耿直的品格。
先生退休后,仍關(guān)注著連環(huán)畫事業(yè),即使高齡也有求必應(yīng),盡心盡力發(fā)揮余熱。他審看校樣,縮編腳本,撰寫回顧文章,對新版書提建議或批評等,凡能做的,都認(rèn)真去做。透過這些小事,可以看出他對工作對事業(yè)的滿腔熱忱。
先生與一些著名畫家結(jié)下深厚友誼,他為畫家題詩作賦,畫家也以畫作回報,重在志趣相投,而無世俗之欲。他們的交往,畫家對他的敬重與信賴,說明他為人處事的誠摯厚道。
連友中也流傳與先生交往,得先生關(guān)愛及指教的佳話,如陜西鄉(xiāng)鎮(zhèn)的連友董存選,專門寫文章傾吐他與先生通信的切身感受。我受先生恩澤自不待言了。先生對連友們的活動以及連友辦的小報也傾注熱情,不但積極參加,還慨然寫稿予以扶植。那嚴(yán)謹(jǐn)守信的作風(fēng),那平易謙遜的態(tài)度,實在值得我們學(xué)習(xí)。
曹操有詩云:“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。”將此詩句用在先生身上,同樣貼切,因為它也表現(xiàn)出先生不懈的進取精神。先生為連環(huán)畫做出卓越貢獻,為我們做出了榜樣。人們會永遠(yuǎn)記住他的。
文:王家龍
|