連環(huán)畫壇“卓別林”
——訪剛過80歲生日的賀友直先生
賀友直80歲了,讓不少朋友感到意外,因?yàn)檫@位海上畫壇前輩不僅畫畫得有趣,人更有趣,年輕的朋友在一起時(shí)沒大沒小慣了,不覺得他老。再加上他的“后生相”,益發(fā)讓人忘了他老之已至。
80歲的賀友直樂呵呵地要參加本屆上海藝術(shù)博覽會(huì)。拿去參展的作品是他的拿手好戲——世俗風(fēng)情畫。他畫中舊上海的大餅油條攤、常倌、賭臺(tái)、唱堂會(huì)、白相人、老鴇、黃牛等下層市民生活眾生相,即使沒有舊上海經(jīng)歷的人看了也贊不絕口!為什么?不僅在于個(gè)中場(chǎng)景之真實(shí),更在于一如他連環(huán)畫的一貫風(fēng)格,絕不疏忽畫面中每個(gè)人物即使是無名配角,一笑一顰、舉手投足的細(xì)節(jié)皆抓住要害,十分生活化。其費(fèi)時(shí)月余所繪《小街世相》,頗有些像《清明上河圖》,但也像他的其他畫,總有些幽默感。
記者問,你所畫舊時(shí)風(fēng)情總是如此有趣,甚至逗人發(fā)笑,小時(shí)候有哪些開心的事可以說說呢?不料這一回,竟讓一直站著侃侃而談的賀友直愣住了,一動(dòng)不動(dòng),眼神仿佛在搜索遠(yuǎn)逝的歲月。他忍著不讓淚水漫出眼眶,頹然坐下道:“沒啥開心的事!北阏f不下去了。
賀友直曾說他家中“苦惱人”多。日偽時(shí)期,他的堂弟以賣冰謀生。當(dāng)時(shí)小市民吃不起棒冰,天熱買點(diǎn)冰拌醋和紅糖吃。堂弟每天將“批發(fā)”來的冰用毛巾包好放在籃子里。一路喊:“冷飲哦,賣冰哦!”這就是他后來所畫舊上海風(fēng)俗系列中《賣冰》的原型。
賀友直自幼也是個(gè)“苦惱人”,5歲時(shí)母親病故,被在上海工作的父親托付給寧波鄉(xiāng)下的親戚撫養(yǎng)。后父親失業(yè),家境日窘。其他窮人家孩子可以按習(xí)俗到蓋新房上梁的人家去搶饅頭,他只能在一旁看;去當(dāng)鋪典當(dāng),也只能起早摸黑偷偷地……因?yàn)楦赣H是“穿長(zhǎng)衫”的!耙灰u長(zhǎng)衫,害得人窮也窮不坦白!碧摎q16,賀友直到上海獨(dú)立謀生,經(jīng)歷了學(xué)徒、當(dāng)兵、失業(yè)等種種人生苦難和危機(jī)。他看慣了各種“內(nèi)容豐富”的臉色。賀友直自稱日后繪畫較能刻畫情景,就是這樣打下的基礎(chǔ)。十里洋場(chǎng)的獨(dú)自闖蕩,也極大地豐富了他的閱歷,積累了日后創(chuàng)作的素材。
坎坷人生,使賀友直養(yǎng)成了敏感、自尊、勤奮、好強(qiáng)、善于獨(dú)立思考、珍惜機(jī)會(huì)的性格。尤其難能可貴的是,他學(xué)會(huì)了在“沒啥開心”的生活中尋開心的本事。有著藝術(shù)天賦的賀友直以觀察、記憶和描繪各色人物為樂趣。這種本事,使他在進(jìn)入新中國(guó),走上創(chuàng)作連環(huán)畫的藝術(shù)道路后,大展身手,直至成為中國(guó)連環(huán)畫大師級(jí)人物,以教授的身份走上中央美術(shù)學(xué)院的講臺(tái)。但他始終不以“藝術(shù)家”自居,而自稱“手藝人”,矢志不渝地畫“小人物”。
就像戲曲大師卓別林善于將小人物的艱難人生演繹為喜劇那樣,賀友直將自己淚水化作幽默和歡樂,使微不足道的小人物世界成為藝術(shù)的永恒。這,正是一個(gè)善良、多情的藝術(shù)家神奇之處。
文:王家龍
|