|
人物·風(fēng)情掠影之一
——拜訪華三川
華三川老師居住在上海市中心一座老式的三層小洋樓中，這兒鬧中取靜，不太大的小院中幾株樹木將其點(diǎn)綴得不溫不火，恰到好處。結(jié)老居住其間的三層，層面中的一間為他的畫室。他的畫室中，堆放著資料，鋪掛著一些新作。除外，便家親制的茶壺，各具特色的印章及各年代出產(chǎn)的印泥，據(jù)華老說，共中有的印泥的存放年代和其子女的年齡一般，這也是華老作畫年代的一個(gè)佐證吧！
我和華老是初次見面，超始由于陌生，不免有些客套、俗禮。但他的代表作——連環(huán)畫《白毛女》是我學(xué)生時(shí)代特別鐘愛的小人書之一，借此我向華老談了我的感受，隨著話題的展開，我們之間的談話內(nèi)容漸入佳境。提起《白毛女》，華老感慨萬端，盡管如今他已75年高齡，但記憶頗為清晰。他立即告訴我們這是他36歲時(shí)的作品，創(chuàng)作過程歷時(shí)二年。
據(jù)他回憶，接受創(chuàng)作任務(wù)后，他曾畫了十幾幅，總覺得不滿意，被自己否定了。為了將此部作品創(chuàng)作好，他向上海人美社領(lǐng)導(dǎo)提出去實(shí)地體驗(yàn)生活。這也反映了他對待創(chuàng)作工作的認(rèn)真態(tài)度吧！
經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后，他去了河北西柏坡附近的一個(gè)名為北沿的村落，在那兒生活了一個(gè)多月。
當(dāng)時(shí)正值1962年那場自然災(zāi)害期間，我們這一代人（現(xiàn)今50－60歲）對那段歲月的記憶是一種刻骨銘心。當(dāng)時(shí)城市居民的口糧都是嚴(yán)格定量，大米、白面、肉食類是一種奢侈，大多時(shí)成為美夢，農(nóng)村的生活更可想而知了。
華老告訴我們，在下生活時(shí)，他因營養(yǎng)不已得了肝腫大，但為了更好地完成這部作品，還是帶病去了。當(dāng)時(shí)那里的食物主要是苞谷帶稗臍磨碎做的窩窩頭，干干的，苞谷面顆粒很大，很難下咽。菜是曬干的白萊皮、蘿卜干放清水里加鹽煮，一般沒有油炒。難得見點(diǎn)油花，竟然是用木棍拴上一小塊肥洋肉，在鍋里“洗幾下澡”就拉上去了�！把蛉鉁奈兜勒f實(shí)在的，對我這個(gè)上海人是一項(xiàng)大的考驗(yàn)�！比A老至今還忘不了那段年月。
隨實(shí)在時(shí)間的推移，他和當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)成了好朋友，收集了很多素材，畫了很多關(guān)于人物、環(huán)境等方面的速寫，正是這段生活，使我們能見著華老這部精彩的作品。
不知不覺，我們聊天時(shí)間超過了計(jì)劃中的20分鐘、華老談興正濃。平俠友較了解華老的習(xí)慣，他在啤酒、香煙陪伴下，在可談心的朋友面前，會(huì)無拘無束，敞開心扉。不一會(huì)果然華老提議喝啤酒，我盡管煙酒不沾，但在此氣氛中欣然呼應(yīng)，手中的煙、酒并沒沾然多少，卻令我產(chǎn)生了一種采寫華老的激情和沖動(dòng)……
華老自小家境貧寒，無錢求學(xué)。父親告訴了他一條真理“自己有本事，可以靠它活一生一世�！比A老將此言當(dāng)成座右銘鞭策了自己的一生。華老從15歲開始學(xué)徒畫畫，最早是在劇院里畫布景，生活艱苦。老板倒還管吃、管住，但食住的條件很差，也沒工錢。15歲的年齡正是長身體的時(shí)期，由于吃不飽，只好餓著肚子跑回家找媽媽，媽媽給的零錢，他除去買一些最便宜的充饑的面食之外，全部花在購買畫具上了。如此幾年下來，天資聰慧的他無師自通地畫得象模象樣了，并開始臨摹一些名家的畫及書刊中的插圖，常畫到興濃時(shí)，徹夜不眠。以至師傅開始怕他，常借故為難他，怕他日后搶了自己的飯碗。
父親諄樸的教誨確實(shí)影響了他的一生。他自21歲獨(dú)立獨(dú)立作畫至今已50多年，從連環(huán)畫到國畫，每一幅作品均給人感覺到非常認(rèn)真、一絲不茍。在連環(huán)畫方面，他是一位高產(chǎn)畫家，共創(chuàng)作連環(huán)畫100多部（據(jù)華老回憶，應(yīng)該是170多部，在此，望有興趣的朋友可幫助考證），許多作品現(xiàn)已成為我國高等美術(shù)院校的教材及學(xué)生臨摹的范本。
我喜歡華老的連環(huán)畫，也喜歡華老的工筆重彩仕女圖；喜歡他筆下那形態(tài)優(yōu)雅，脈脈含情的仕女、及衣飾圖案、花草樹木的紅致。在我們的請求下，他當(dāng)即在我和平俠友面前，舉筆細(xì)細(xì)的勾線、染色，我們又領(lǐng)略了華老師畫時(shí)旁若無人的另一番景致。
華老的夫人是位典型的賢妻良母，南方女子的柔順在她身上得到充分的體現(xiàn)，當(dāng)華老與我們天馬橫空的聊天時(shí)，她在一旁端茶遞水，從不打攪。直至華老作畫時(shí)，她才在一旁輕聲細(xì)語地告訴我們：華老退休后，每天都勤奮作畫，長年樂此不彼。每天的作畫時(shí)間10－14小時(shí)是常事，直至近年身體狀況的不適，才減少了作畫的時(shí)間。說話間，她的語氣兗滿著對華老的深情和關(guān)愛。乘著話興正濃，平俠友在一旁問了華老一個(gè)長久以來一直想問又不敢問的問題，即當(dāng)年《紅燈記》為何沒創(chuàng)作下去？華老并未對此反感，他點(diǎn)著一支煙，慢慢地向我們道來：當(dāng)年出版社領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)討論加匯報(bào)上級審批，確實(shí)是將此創(chuàng)作任務(wù)交給了他，然一場意外將此段歷史改寫了……
那是一次茶余飯后的朋友聚會(huì)聊天，當(dāng)提到“旗手”江青時(shí)，華老心直口快，順口說了句“……江青很會(huì)做戲……”。這在那段“非常歲月”可是一種不敬不逆的反叛言行了。
由此，他被打成了“反革命”，隨之便是下放……據(jù)華老說，當(dāng)年如果不是沾著出身好，可能連命都丟了。自然此番創(chuàng)作也就此作罷了。平俠友在一旁又問：“你的那位朋友現(xiàn)在何處，對當(dāng)年的這種匯報(bào)如今會(huì)怎樣相？”據(jù)我的了解，平俠友的家庭也曾受“文革”的打擊，這種提問我絲毫不感意外。華老喝了一口酒，不緊不慢地說：“這些都已成為歷史了，我們當(dāng)年是好朋友，當(dāng)年的情況有時(shí)很難解釋，算了，我們不說這些了……”。是啊，面對那無可奈何的過去，身臨其境的人所能釋懷的做法便是理解與寬容，這點(diǎn)華老做到了，這樣人也許能活得灑脫和輕松多了。
也許是為了沖淡這段令人不快的回憶，華老開始模仿當(dāng)年“旗手”的經(jīng)典動(dòng)作及講話，盡管他年邁且腿腳不便，但這段表演卻惟妙惟肖，一番表演，頓使原先郁悶的空氣蕩然無存，逗得我們捧腹大笑，大家又輕松起來。
當(dāng)年對華老執(zhí)行“決定”的時(shí)間很迅速，以至留在出版社創(chuàng)作室的《紅燈記》原稿，他那未能有時(shí)間或是保存。多年后，這些原稿幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)從新加坡、香港又回到大陸。1997年底，當(dāng)大可堂文化公司的董事長張奇明聽說了此事，便毫不猶豫地將畫稿購回，請華老確認(rèn)并簽名鈴印作為珍藏，由此他和奇明友成為忘年之交。幾年的交往，華老家漸對這位小同鄉(xiāng)（華三川和張奇明同為浙江寧波籍人）有了深深了了解，對奇明友為振興連環(huán)畫事業(yè)所做的努力非常贊賞，并為能有這樣的一位小同鄉(xiāng)而深感自豪。
華老的生活很簡單：歡喜吃家鄉(xiāng)菜，如：小香腸、小黃魚燒咸萊、霉干萊燒肉等。除此之外，便是煙和碑酒及繪畫。
華老見我們老是看著他不停的抽煙、喝啤酒，似乎不敢勸，便笑著說：“我一生不會(huì)跳舞，不會(huì)玩牌、玩麻將，煙和啤酒是我的愛好。有人說我是煙鬼、酒鬼，其實(shí)這只是我的愛好，也算是我的朋友吧，朋友既然交上了，我一般不愿放棄�！�
就這樣，我們聊著、聊著，二個(gè)多小時(shí)過去了，平俠友示意我該告辭了，別累著了華老，我還似乎方興未艾。
告辭時(shí)，我對華老說我想將這難忘的相聚寫成短文刊于《連環(huán)畫之友》上，希望他不會(huì)介意。華老欣然同意了。
離開華老的家時(shí)，大上海已是燈火闌珊了。
第二天，奇明友做東，我們商議著吃何種風(fēng)味，我的提議使大家摸不著頭腦：“就吃華老愛吃的那些菜吧�！逼絺b友在一旁做了解釋，大家才明白。那天我品嘗了一番華老推薦的“小菜”，果然別有風(fēng)味，且好吃又實(shí)惠，各位朋友如來江浙，別忘了嘗一嘗華老推薦的這些江浙名萊喲！
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號(hào) 
| 
