善于“做戲”的連環(huán)畫家賀友直
賀友直是浙江鎮(zhèn)海人,從小生活在江南農(nóng)村,孩童時(shí)代就喜歡畫畫。看完戲,他畫戲里的人;端午節(jié)村里人愛貼端午老虎,他給大家畫端午老虎!瓦@樣與畫畫結(jié)下姻緣。學(xué)畫連環(huán)畫是解放以后的事。
剛解放,他才二十八歲。那時(shí)他還沒有工作,生活困難!芭既宦犝f畫連環(huán)畫可以掙錢,就買了一本趙樹理的小說《福貴》,稀里糊涂地學(xué)著若自編自繪,畫了二百多幅,由一個(gè)私商給印了出來!碧幣鲉柺懒,但他并不懂得到底該怎么畫,“連‘構(gòu)圖’”兩字也沒聽說過。一九五二年到上海新美術(shù)出版社參加工作,從此看到的東西多了,進(jìn)步較快。當(dāng)看到劉繼卣、顧炳鑫等畫的連環(huán)畫時(shí),喜歡得很,馬上學(xué)著畫。再后來又用鋼筆畫明暗踏調(diào)子……”。象五十年代先后問世的《堅(jiān)持到明天》、《火車上的戰(zhàn)斗》、《六千里尋母》、《卓婭和舒拉》、《連升三級(jí)》、《孫中山倫敦蒙難》、《楊根思》、《送傳單》和《新結(jié)識(shí)的伙伴》等許多為群眾歡迎的作品,就是在進(jìn)行各種表現(xiàn)形式的學(xué)習(xí)、嘗試和探討中產(chǎn)生的。
直到六十年代初。他經(jīng)過苦心鉆研和學(xué)習(xí)我國傳統(tǒng)線描的畫法,才找到了自己的路子,創(chuàng)作出思想性、藝術(shù)性較高而又獨(dú)具風(fēng)格的代表作《山鄉(xiāng)巨變》。這部作品的出現(xiàn),不僅受到讀者的廣泛喜愛,而且引起全國畫壇的注目,于一九六三年全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)時(shí),榮獲一等獎(jiǎng)。一時(shí)成為初學(xué)者的學(xué)習(xí)范本和美術(shù)愛好者的珍貴“藏書”。有的讀者竟至因此改變了原來輕視連環(huán)畫的觀點(diǎn),承認(rèn)它是無愧于可登“大雅之堂”的藝術(shù)。
《山鄉(xiāng)巨變》的成就,使人們開始關(guān)注賀友直的創(chuàng)作道路及其藝術(shù)特色。賀友直本人也開始更自覺地去探索創(chuàng)作規(guī)律。從題材內(nèi)容的選擇到表現(xiàn)方法的運(yùn)用,他都力求減少盲目性,盡可能使艱苦的創(chuàng)作勞動(dòng)取得預(yù)期的效果。
不少內(nèi)行稱贊賀友直的成就在于創(chuàng)作上“想的點(diǎn)子巧,刻劃人物妙,環(huán)境配得好!倍鯓硬拍苓_(dá)到這“巧、妙、好”,用賀友直的話來回答,就是要善于“做戲”。
連環(huán)畫創(chuàng)作與一船單幅畫創(chuàng)作不同,它是通過描繪一個(gè)故事,即通過所畫人物在一幅接一幅的畫面上所展開的活動(dòng),去塑造人物,表現(xiàn)主題。固然,連環(huán)畫的每幅畫面內(nèi)容,一般都先由腳本提供依據(jù),但如何將文學(xué)腳本變?yōu)檫B環(huán)畫,用繪畫語言表現(xiàn)故事內(nèi)容,其中卻大有創(chuàng)造的天地。賀友直摸索到:做為畫故事的畫家,必須學(xué)會(huì)“做戲”。而所謂做戲,用他的實(shí)踐來解釋,就是要胸懷全局(全故事)的去挖掘人物內(nèi)在的性格沖突,既忠于腳本,又不局限于每幅文字提供的內(nèi)容,根據(jù)塑造人物和深化主題的需要,擴(kuò)大視野,選取和捕捉生活中富有表現(xiàn)力的可視形象。在他創(chuàng)作的連環(huán)畫《李雙雙》中有這樣一幅:李雙雙和喜旺鬧別扭后要和好。雙雙對(duì)喜旺說:“家,不會(huì)開除你!”這句話怎么畫呢?賀友直著眼于可畫的“戲”,不去一般地描繪小兩口言歸于好的場面,而是別出心裁地設(shè)計(jì)了雙雙讓小孩把開門鑰匙遞給喜旺這一細(xì)節(jié)。達(dá)就巧妙得多。不僅形象、可畫,而且因?yàn)檫@把鑰匙正是小兩口過去共同掌握的,收工后誰先到家誰就去事先約好的“老地方”取來開門的。顯然。這樣的處理不是孤立地停留在此時(shí)此刻一幅畫面內(nèi)容上,而是呼應(yīng)先后眾,渾然一體,表現(xiàn)了雙雙對(duì)喜旺“恨鐵不成鋼”的思想感情,開掘了人物的內(nèi)在性格。在賀友直的近作《十五貫》里,腳本一開頭交代說:尤葫蘆開肉鋪,嗜灑貪杯!麄(gè)故事告訴人們,尤葫蘆很倒霉,無辜喪了命。畫家賀友直認(rèn)為這一概括性的“嗜灑貪杯”,不宜畫成一般的開懷暢飲或酩酊大醉。但“倒霉”很抽象。怎么表現(xiàn)呢?賀友直不愧為“做戲”的能手,他把畫面沒計(jì)為:尤葫蘆敞胸墜肚,吃力地?fù)涞饺獍干蠐]扇轟趕臭豬頭上嗡嗡亂飛的蒼蠅,側(cè)面過來了托盤端酒的養(yǎng)女蘇戌娟。這個(gè)匠心構(gòu)思,“戲”出來了,不但可畫可視,而且增添了容量,不光是“嗜酒貪杯”,而是肉鋪生意不佳,臭豬頭賣不出去,店主煩躁不快……其藝術(shù)效果與不去“做戲”,停留在表面化地圖解嗜酒貪杯,卻是別有意味。
然而,“做戲”。是否會(huì)導(dǎo)致憑空編戲,矯揉造作,或故弄玄虛,硬加“噱頭”和趣味呢?賀友直的創(chuàng)作表明,他的“做戲”,既富有情趣,又真實(shí)可信。打開長達(dá)三百九十六幅的《山鄉(xiāng)巨變》,那些生活在富有濃郁的地方特色的湖南山鄉(xiāng)的人們,在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的一言一行,—舉—?jiǎng),通過賀友直善于“做戲”的畫筆,不都被描繪得既意越橫生,別有境界。又真切自然,令人信服嗎?這—切說明。畫家從生活出發(fā)去“做戲”的創(chuàng)作方法是正確而高明的,是值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)之談。
賀友直同志能取得今天農(nóng)的成就,與他多年來勤于學(xué)習(xí)和善于積累生活是分不開的。他常對(duì)下開鄉(xiāng)生活的青年作者說,住到老鄉(xiāng)家里,至少要把他們每天從天亮起床到天黑上床,這—天干了寫什么,記下來;把這個(gè)村子一天干了些什么,記下來;還有張家大娘和李家大娘有什么特點(diǎn),都記下來。不要下去后就拉住老鄉(xiāng)畫頭像。不然,頭像倒是畫了不少,一到搞創(chuàng)作畫故事,就“傻”了?梢娝麑(duì)積累生活的重視。解放后他曾多次深入生活,并參加勞動(dòng)和工作。當(dāng)然,他也十分重視學(xué)習(xí)技術(shù)。在學(xué)習(xí)我國傳統(tǒng)線描和外國技法的基礎(chǔ)上,他苦心鉆研,推陳出新,已開始形成以寫實(shí)為主,略帶裝飾風(fēng)的藝術(shù)特色,并取得了成功的藝術(shù)效果。
賀友直同志熱愛連環(huán)畫事業(yè)。他珍視解放后獲得專業(yè)創(chuàng)作的優(yōu)越條件,三十年如一日,勤奮刻苦,晝夜埋頭在大小不到一尺見方的稿紙上,“導(dǎo)演”各種各樣的“戲”,描畫各種各樣的人,感到其樂無窮。盡管他技藝高,路子廣,在不少方面有施展才能的余地,但從不三心二意,見異思遷,始終堅(jiān)持在俗稱“小人書”的陣地上,為億萬少年兒童和文化不高的勞動(dòng)者提供精神食糧而嘔心瀝血。
然而,賀友直同志是謙虛的。在訪問中他,他一再表示要對(duì)他一分為二。并談到他的種種不足。談到他畫新人物、年輕人物不如畫年好的的、從舊社會(huì)過來的人物那樣順手,多年來忙于創(chuàng)作,臨畫太少,線描功夫還不能適應(yīng)創(chuàng)作上多種表現(xiàn)的需要,等等。他表示還要在思想、生活、技巧等練方面再下苦功,干到老,學(xué)到老。
賀友直同志雖已年近花甲,作畫時(shí)要戴兩副眼鏡,但卻充滿創(chuàng)作活力。粉碎“四人幫”后,他心情舒暢,在很短的時(shí)間里,先后創(chuàng)作了《十五貫》、《華倫》等取得新成就的新作。目前,他正在精心創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)生活的《朝陽溝》。他很喜歡這個(gè)故事,因?yàn)樗挥邢矂∩,與他正在形成的表現(xiàn)風(fēng)格很對(duì)路。
我們祝愿賀友直同志藝術(shù)青春常在。期望他在新的長征路上,攀登藝術(shù)創(chuàng)作的新高峰。
文:謝華
|