|
王叔暉
序言
1984年4月里的一天，中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫系（后改為民間美術(shù)系，現(xiàn)已取消）舉辦了一次別致的教學(xué)活動(dòng)，活動(dòng)內(nèi)容是放映北京科影廠攝制的影片《王叔暉工筆人物畫》。放映之前，當(dāng)時(shí)的系副主任，版畫家楊先讓教授講了這樣幾句充滿敬意的話：
“王叔暉先生是我國(guó)著名的女畫家，她的作品將被載入美術(shù)史冊(cè)。我們這一輩人都是她看著長(zhǎng)大的�！粋�(gè)畫家形成風(fēng)格容易，想在自己已有風(fēng)格的基礎(chǔ)上繼續(xù)創(chuàng)新是很難的，王叔暉的可貴之處正在這一點(diǎn)�！�
王叔暉，浙江紹興人，生于1912年，病逝于1985年。她畢生孜孜以求，探索工筆畫藝。作畫題材以古代仕女為主，其作品計(jì)有連環(huán)畫《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《生死牌》、《楊門女將》，單幅人物畫有王昭君、李清照、花木蘭等，或?yàn)橹袊?guó)歷史上的杰出女性，或?yàn)楣糯膶W(xué)作品中有個(gè)性的女性，晚年《紅樓夢(mèng)》任務(wù)創(chuàng)作為主。其代表作《西廂記》所贏得的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)界，她為我國(guó)工筆畫的發(fā)展做出卓越的貢獻(xiàn)。叔暉先生晚年深居簡(jiǎn)出，閉門作畫，極少應(yīng)酬。關(guān)于她的身世、性格和從藝經(jīng)歷，見(jiàn)諸文字的材料并不多，已經(jīng)刊布的文字中亦有疏漏或失實(shí)。筆者隨王先生左右20余年，愿藉此文勾勒出她繪畫生涯的一個(gè)輪廓，奉獻(xiàn)給喜愛(ài)她作品的讀者，亦慰先生在天之靈。
一、少年
這是一家南方人，準(zhǔn)確的說(shuō)，祖籍為浙江紹興。紹興古稱山陰，歷史上孕育了難以記數(shù)的文化名人，但王叔暉卻與紹興無(wú)緣。清咸豐年間，一個(gè)王姓老頭帶著5個(gè)兒子離開紹興北上，落腳京城。老頭自己做玉工，兒子們的職業(yè)各有不同。大兒子在吏部當(dāng)書吏，二兒子因故被老頭打了一頓，從此不再姓王，改成了姓玉。據(jù)說(shuō)最有出息的三兒子，17歲就在玉蝶館寫字，專門負(fù)責(zé)黃綾裱折的謄寫，字寫得的確漂亮，也曾因這漂亮的字而飛黃騰達(dá)。四兒子在一金姓人家學(xué)徒，幫助主人錘金頁(yè)子，一幅金頁(yè)子錘好，可得兩個(gè)燒餅四兩醬牛肉。其實(shí)最有出息的還是五兒子，他是王家?guī)纵吶酥形ㄒ婚_了洋葷的一個(gè)——遠(yuǎn)涉重洋，留學(xué)德國(guó)，與詹天佑同學(xué)、專學(xué)鐵路建筑，回國(guó)后同詹天佑一起設(shè)計(jì)了著名的京張鐵路。
民國(guó)初年，王家的三兒子和四兒子跑到天津，開辦了天津第一座浴池——華園大澡堂，男部女部應(yīng)有盡有，老三做了經(jīng)理。次年，老四得一女兒，這就是王叔暉。從出生之日起，她在天津住了9年。
生不逢時(shí)，動(dòng)蕩的歲月在王叔暉幼小的心靈上留下了深深的印痕。民國(guó)六年夏天，一場(chǎng)有史以來(lái)罕見(jiàn)的大水淹了天津城。那天她正在日租界內(nèi)自己家的院子里玩兒，忽而發(fā)現(xiàn)，地上的磚縫都在滋滋地往外冒水，她覺(jué)得很有趣兒，找了幾個(gè)煤球，蹲在那里塞磚縫。塞了這一處，水從另一處又冒出來(lái)。她忙不迭又去堵另一處，忽而發(fā)現(xiàn)幾乎每條磚縫都在往外漾水了。這時(shí)，家里的廚師買菜回來(lái)，一見(jiàn)此狀，夾起她就往屋里跑，徑直奔上二樓。到里樓上，從窗戶往外探頭一看，水已淹沒(méi)了地面。三天以后，三大爺派來(lái)的一條船直接劃到窗前，把她接出送到了華園。
也是在這年，王叔暉進(jìn)了天津競(jìng)存小學(xué)開始當(dāng)學(xué)生，度過(guò)了她此生中僅有的為時(shí)兩年半的學(xué)生生涯。
按規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，不能說(shuō)王叔暉是一個(gè)好學(xué)生，但幾十年后成為畫家的她，卻時(shí)�；貞浧鹉嵌萎�(dāng)學(xué)生的生涯。
教室里的第一排有一把紅椅子，最后一排有一把黑椅子，學(xué)習(xí)成績(jī)最好的學(xué)生坐紅椅子，成績(jī)最差的坐黑椅子。王叔暉曾因成績(jī)突出而坐上了紅椅子，她發(fā)現(xiàn)坐這里離老師很近，于是就偷偷給老師畫像。沒(méi)想到被老師發(fā)現(xiàn)，罰到最后一排坐黑椅子去了。
這期間，父親很少問(wèn)及她的學(xué)業(yè)，因?yàn)樗诩依锏臅r(shí)候本來(lái)就不多。民國(guó)五年，他就任甘肅皮毛局局長(zhǎng)，民國(guó)九年，應(yīng)江西省省長(zhǎng)楊繼高和督軍陳光遠(yuǎn)之約，任江西煙酒工業(yè)局局長(zhǎng)，三大爺則當(dāng)上了江西稅務(wù)局局長(zhǎng)。哥兒倆一起南下，也帶上了小叔暉。把女兒帶在身邊，不過(guò)是略表一點(diǎn)親情，其時(shí)，他已玩樂(lè)成性，又娶了一房年輕貌美的姨太太。他的官做了不到三年便被免職，隨三哥重又回到北京。
到了京城的小叔暉并沒(méi)有因不能上學(xué)而感到痛苦，12歲的孩子看重的不是課堂和老師，更愿意無(wú)拘無(wú)束的玩兒。經(jīng)常一起玩兒的是她的弟弟和兩個(gè)叔伯兄弟，那兩個(gè)兄弟喜歡京劇，其中一個(gè)作為票友，還為京劇老生名角余叔巖操過(guò)琴呢。他們影響著小叔暉也愛(ài)上了京劇，以至于有一段時(shí)間里她見(jiàn)到有眼兒的東西就想吹，見(jiàn)到有弦兒的東西就想拉，甚至動(dòng)了報(bào)考戲班子的愿望，為此，她一人躲在家中后院獨(dú)自練功，還挖了一個(gè)大坑，從坑里往上跳。她幻想著將來(lái)能成為一個(gè)名角，也幻想著體輕如燕，出外劫富濟(jì)貧。
大人發(fā)現(xiàn)了她的動(dòng)機(jī)，明確表示，不允許她去唱戲。那個(gè)練功的大坑也被填掉，徹底毀滅了她小小的心愿。
怕她外出淘氣的大人，索性沒(méi)收了她的鞋，讓她在床上學(xué)女紅。她困在床上，僅有的幾本書也翻來(lái)覆去的看，最后真可以倒背如流了。除了背書，她搗鼓個(gè)舊相機(jī)，竟學(xué)起照相來(lái)，對(duì)著人物和景物，她忽然想起了上學(xué)時(shí)的愛(ài)好：畫畫。于是，她看著窗外雪后的景致，饒有興趣的摹畫起來(lái)。家里來(lái)了客人，她便在一邊偷偷描摹客人的服飾。一日，有位客人發(fā)現(xiàn)了正在畫畫的她，仔細(xì)的審視了一番她的“作品”，鄭重的向她的父母建議：送這孩子去學(xué)畫吧，或許將來(lái)會(huì)有出息。
就這樣，15歲的王叔暉由二姐夫的弟弟，日后曾頗有名氣的畫家吳光宇介紹，進(jìn)了中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)。
中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)始建于1920年，創(chuàng)始人是當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)徐世昌，會(huì)址設(shè)在中山公園“來(lái)今雨軒”東側(cè)，每個(gè)月有六次例會(huì)，屆時(shí)，學(xué)員們帶來(lái)畫稿，請(qǐng)研究會(huì)的評(píng)議、講師等先生們指導(dǎo)，身兼古物陳列所（現(xiàn)故宮博物院的一部分）所長(zhǎng)的周養(yǎng)庵先生仗職務(wù)之便時(shí)常從陳列所借出一些古畫，讓學(xué)員們臨摹。王叔暉從這時(shí)起開始看到一些歷代名畫珍品，并有幸?guī)Щ丶艺J(rèn)真臨摹。
研究會(huì)云集了身居京城的一批畫家，眾多文人聚于一處，切磋技藝者有之，相輕相蔑者亦有之，這種相輕相蔑對(duì)同輩中的佼佼者和后學(xué)者尤甚。所幸，一位叫孫誦昭的女畫家對(duì)王叔暉格外賞識(shí)，才使她免遭更多的白眼。孫先生出身書香門第，自幼讀文史，亦通琴棋書畫，曾在京城女子師范大學(xué)等數(shù)所高等學(xué)府任教，并在研究會(huì)任評(píng)議。孫先生發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小姑娘功底不錯(cuò)，肯用功，便特意告誡王叔暉：想畫好畫，須先練好字，多寫斗方大字，腕力練到家，勾線才會(huì)流暢自如。王叔暉照此練去，筆下功夫出現(xiàn)了明顯的長(zhǎng)進(jìn)。入會(huì)三年來(lái)，她幾乎年年得到研究會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)品。周養(yǎng)庵看到她臨摹的一張古代仕女畫后，贊賞之余，特意在畫上揮毫題到：“閨香中近百年無(wú)此筆墨”，還聘請(qǐng)她擔(dān)任了研究會(huì)的助教。后來(lái)，文濟(jì)寺大悲殿的三十二觀音應(yīng)真，皆由中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)出人繪制，周養(yǎng)庵所點(diǎn)的幾個(gè)人中，唯一的女性就是王叔暉。
短短的三年多的時(shí)間里，王叔暉從臨摹入手，苦練基本功，繼而開始嘗試創(chuàng)作。三年之后，18歲的王叔暉開始了以賣畫謀生的獨(dú)立生涯，嚴(yán)酷的環(huán)境逼著她過(guò)早的挑起了生活的重?fù)?dān)。
二、謀生
1930年，王叔暉的家境發(fā)生了驟然之變。父親丟下一家人，攜帶姨太太和錢財(cái)一去不回，從此杳無(wú)音信。姐姐出嫁了，家里剩下3口人：母親，弟弟和叔暉。她心里清楚，這個(gè)養(yǎng)家的重任非她莫屬。學(xué)了三年多的一技之長(zhǎng)，竟是這樣實(shí)實(shí)在在的開始發(fā)揮它的作用了。
當(dāng)時(shí)的賣畫規(guī)矩是這樣的：各大書畫店都掛有畫家的筆單，按尺標(biāo)價(jià)。顧客看中哪位畫家的作品，便與店方談妥尺寸、內(nèi)容、材料（或紙或絹）及取畫時(shí)間，店里的伙計(jì)負(fù)責(zé)登門向畫家通告，送上紙絹，然后再按約定時(shí)間來(lái)送錢取畫。
但是，顧客買畫是不會(huì)顧及畫家忙閑的；對(duì)于畫家來(lái)說(shuō)，時(shí)忙時(shí)閑則意味著時(shí)時(shí)窮忙。
忙時(shí)，大多是湊巧應(yīng)下了幾張畫的買賣，一畫起來(lái)，便無(wú)日夜之分，近乎于作坊式的作業(yè)，很難畫出什么精品。但以一個(gè)不大出名的青年畫家在當(dāng)時(shí)社會(huì)上的地位來(lái)說(shuō)，幾乎無(wú)法按個(gè)人的意愿去創(chuàng)作，即使偶爾得閑，畫一幅心愛(ài)的作品，也不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的事。
一次，王叔暉用了一個(gè)星期的時(shí)間，精心畫了一幅四尺整紙的仙鶴圖，王叔暉并不是擅長(zhǎng)花鳥的畫家，這張畫于她就更屬罕見(jiàn)之作了。
畫全部完成時(shí)，榮寶齋的伙計(jì)正巧來(lái)去別的畫，王叔暉就讓他把這幅也帶走掛到店里�；镉�(jì)問(wèn)：“標(biāo)什么價(jià)？”王叔暉最后看了一眼這幅得意之作，按捺不住內(nèi)心的喜悅脫口而出：“標(biāo)40塊大洋吧！”
伙計(jì)帶上畫走了，王叔暉頓感倦意襲上心頭，她松了一口氣，美美的睡了幾個(gè)小時(shí)。醒后，心里仍然想著那幅畫，索性出了家門，直奔榮寶齋。到了店里，她未顧上和熟人打招呼，先轉(zhuǎn)了圈，想看看那畫掛出來(lái)的效果。一圈轉(zhuǎn)下來(lái)竟未見(jiàn)著，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)店主，店主笑瞇瞇的告訴她說(shuō)：“賣了，上午一掛出來(lái)就賣出去了，買住根本就沒(méi)討價(jià)�！�
王叔暉聽(tīng)了心里當(dāng)然高興，但也有點(diǎn)悵然若失的遺憾。
數(shù)十年后，笑談往事，王叔暉說(shuō)：“解放前的生活，歸納起來(lái)就是兩個(gè)字——窮、忙。生活所迫，想不窮就得忙，但忙了半天，也還是窮�！�
在這樣的環(huán)境下，她學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了熬夜。她的畫案，那張伴隨了她整個(gè)繪畫生涯的大寫字臺(tái)，桌面的四周密密麻麻布滿了香煙熏過(guò)的痕跡。她的習(xí)慣是畫畫離不開抽煙，煙點(diǎn)著了，顧不上抽就放在一邊任其染到頭，有時(shí)，則是她太累了，點(diǎn)著煙沒(méi)顧上抽就睡著了。
1939年，王叔暉的母親患肺病去世，死時(shí)還不到60歲，她的心境受到極大的影響，煙也抽的更兇了。但她斷然沒(méi)有想到去依靠別人，她給自己訂下的生活信條是：出自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干！
賣畫收入不能完全解決溫飽，作畫之余她又開始收學(xué)生。徒弟們的家境比起先生來(lái)大約稍好些，除了必交的學(xué)費(fèi)之外，有時(shí)他們眼看先生的日子見(jiàn)緊，有時(shí)一根蘿卜就是一天的伙食，便不約而同的略盡一點(diǎn)心意，這個(gè)送來(lái)一棵白菜、那個(gè)帶來(lái)一袋煤，另一個(gè)把先生接到家里吃頓飯。
風(fēng)雨如晦，賣畫維生20年作畫當(dāng)以千計(jì)，而手頭除了畫稿，王叔暉幾乎一張畫也沒(méi)留下。30年后，筆者在北京琉璃廠一家畫店里見(jiàn)到一張標(biāo)價(jià)出售的王叔暉的工筆仕女畫。從畫面上看，線條的秀中有力、設(shè)色鮮而不艷等一以貫之的風(fēng)格，已經(jīng)初見(jiàn)端倪，而人物的造型和神態(tài)與她70年代的作品相比，卻無(wú)法同日而語(yǔ)了。1982年，王叔暉接受《連環(huán)畫論叢》副主編曹作銳的采訪時(shí)說(shuō)：“解放前，我畫了20年，不論什么扇畫、條屏、中堂、百子圖、百美圖都畫，大約畫了有一千多張。但是好作品不多，因?yàn)槟菚r(shí)我來(lái)不及仔細(xì)推敲，我要趕時(shí)間，要多畫。我靠賣畫養(yǎng)家，靠賣畫給母親治病，不多畫就揭不開鍋。只有到解放后，我的藝術(shù)創(chuàng)作道路才真正開始�！�
三、西廂情愫
談到畫家王叔暉先生與工筆人物畫《西廂記》的創(chuàng)作，很多人可能一下就想到郵票《西廂記》，創(chuàng)作這套郵票的動(dòng)議產(chǎn)生于1979年，完成于1980年年底，1983年2月發(fā)行。而王叔暉的第一部《西廂記》（彩色）連環(huán)畫，是在1954年畫的。前前后后，歷時(shí)近30年，堪耐尋味。
1953年，中華人民共和國(guó)新婚姻法公布之后，人民美術(shù)出版社把創(chuàng)作《西廂記》連環(huán)畫的任務(wù)交給了王叔暉。選擇這題材當(dāng)然有配合宣傳的意思，但當(dāng)時(shí)大概任何人都沒(méi)有料到，一年后問(wèn)世的這部連環(huán)畫，竟成了載入新中國(guó)美術(shù)史冊(cè)的佳作。
專家評(píng)價(jià)這套16幅作品的《西廂記》連環(huán)畫的特點(diǎn)是：人物形神生動(dòng)，環(huán)境充滿詩(shī)情畫意，色彩典雅端麗，線條流暢剛勁。畫這組作品，王叔暉幾乎投入了幾十年畫仕女畫的全部經(jīng)驗(yàn)，也投注了自己的豐富情感，l0年之后，這部作品榮獲第一屆全國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)的“繪畫一等獎(jiǎng)”。
1957年，王叔暉再次提筆，創(chuàng)作了128幅本的白描連環(huán)畫《西廂記》。如果說(shuō)前一次畫《西廂記》所要求的是超越古人，那么，這一次創(chuàng)作的要求是超越自己。
1979年初，《西廂記》重印本的“再版說(shuō)明”寫道：“這本畫冊(cè)繪畫技法嫻熟，形象刻畫生動(dòng)細(xì)膩，對(duì)從事美術(shù)創(chuàng)作的同志有一定的參考價(jià)值�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)，肯定中夾帶著含糊，顯而易見(jiàn)，十年動(dòng)亂在人們心頭造成的精神桎梏還沒(méi)有全部消除。
1983年第1期《中國(guó)畫報(bào)》將16幅本的工筆連環(huán)畫《西廂記》全部刊出。
對(duì)王叔暉先生，畫家、理論家潘絜茲是這樣評(píng)價(jià)的：王叔暉是老一輩著名的女畫家，也是新中國(guó)成立后最早以工筆重彩形式從事連環(huán)畫創(chuàng)作、對(duì)連環(huán)畫藝術(shù)的提高做出重大貢獻(xiàn)的一位。她的《西廂記》運(yùn)用極其婉熟的傳統(tǒng)技法，細(xì)膩而生動(dòng)地刻畫了人物的形象，再現(xiàn)了這個(gè)千古傳誦的愛(ài)請(qǐng)情故事，稱得起是一部劃時(shí)代的杰作，是可以和王實(shí)甫的《西廂記》名劇百世并傳的。……中國(guó)連環(huán)畫史將永遠(yuǎn)記載她的創(chuàng)辟之功和這部代表作品。”看得出來(lái)，潘先生的評(píng)價(jià)在采納那個(gè)“再版說(shuō)明”中的觀點(diǎn)的同時(shí)給予了更高的肯定，但這個(gè)肯定是在王叔暉先生“蓋棺”之后做出的定論，實(shí)不為過(guò)，惜為時(shí)已晚。
讓我再回過(guò)頭來(lái)講講《西廂記》郵票的故事吧。
1979年第四屆全國(guó)文代會(huì)期間，郵票設(shè)計(jì)家劉碩仁代表郵票設(shè)計(jì)發(fā)行局找到王叔暉，提出設(shè)計(jì)《西廂記》郵票的想法。自建國(guó)至此30年間。我國(guó)發(fā)行的郵票還沒(méi)有以古典文學(xué)作品為題材的，此后先于《西廂記》郵票問(wèn)世的《西游記》、《紅樓夢(mèng)》郵票，都是那段時(shí)間里同時(shí)約稿、設(shè)計(jì)的。雖然仍是畫仕女，但專為郵票而畫，王叔暉還從未畫過(guò)。她考慮了一下自己的時(shí)間安牌，答應(yīng)在次年年底之前完成。
“失之東隅，收之桑榆”。1980年，王叔暉未能按預(yù)定的計(jì)劃進(jìn)行《紅樓夢(mèng)》人物畫的創(chuàng)作，但在這年年末，畫完了4幅《西廂記》郵票圖稿。
4幅畫的尺寸是一樣的，大約為2×1.5尺，分別名為“驚艷”、“聽(tīng)琴”、“佳期”、“長(zhǎng)亭”，這4個(gè)場(chǎng)景在原來(lái)的16幅《西廂記》中都出現(xiàn)過(guò)，考慮到郵票篇幅的局限．人物都盡量放大，占了畫面上的主要位置，同時(shí)舍去了次要人物和一些場(chǎng)景。
曾有一位音樂(lè)行家向王叔暉指出：16幅本《西廂記》中“聽(tīng)琴”一幅有個(gè)小小的錯(cuò)誤，張生彈琴右手用了食指撥弦，其實(shí)應(yīng)該用中指。這一提醒，王叔暉在心里記了多年，終于在這次創(chuàng)作中得以改正。
1983年2月21日，特種紀(jì)念郵票《西廂記》發(fā)行，那一年、王叔暉已71歲高齡。
1983年2月21日上午10點(diǎn)，我走進(jìn)鼓樓附近的辛安里70號(hào)大院時(shí)。后院里王叔暉所住的西房廊下。送煤工人剛剛卸下幾筐蜂窩煤堵滿了門口。王先生家一直生爐子，工人每月送一次煤，時(shí)間大都在21或23號(hào)，這個(gè)日子我已經(jīng)記住，自己的事若能調(diào)開，我總要趕到先生家?guī)椭暗姑骸�。于王先生這么一單身、體弱的老人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一件過(guò)于沉重的體力勞動(dòng)。這天，久病初愈的先生正瞧著一堆煤犯愁，見(jiàn)我來(lái)了，自然松了一口氣。
“倒煤”的事一會(huì)兒就干完了，進(jìn)屋洗手，做飯聊天，我告訴先生：剛才來(lái)時(shí)路過(guò)地安門郵局，見(jiàn)門外排著長(zhǎng)隊(duì)都是要買郵票的人。先生聽(tīng)了微微一笑。我們估計(jì)頂多到下午，郵票發(fā)行局的人一定會(huì)送郵票來(lái)，怎么也不至于讓老先生自己去買一套回來(lái)先睹為快吧。
午飯后王先生仍覺(jué)身體不適，躺下睡了一會(huì)兒，起來(lái)后還不見(jiàn)送郵票的入來(lái)，便找出電話號(hào)碼問(wèn)問(wèn)。我到方磚廠胡同的公用電話亭撥通了郵票設(shè)計(jì)發(fā)行局的電話，劉碩仁不在，接電話的孫少穎給我吃了定心丸：“他準(zhǔn)會(huì)去的。”
打完電話回到王先生家，陪先生繼續(xù)聊天。這時(shí)，有人敲門。我喜出望外，趕緊去開門，一看，不是送郵票的人，是王先生過(guò)去的老學(xué)生王溫良。兒子剛上中學(xué)，是郵票迷，王先生早就答應(yīng)，郵票出來(lái)后送徒孫一套。不用說(shuō)，王溫良也是沖著郵票來(lái)的。
5天以后，郵票設(shè)計(jì)發(fā)行局的人才帶著郵票出現(xiàn)在王先生家。先生提出：郵票已出，能否將原畫退還？對(duì)方答曰：所有的原稿按規(guī)定一律存檔，不可能破例。
那套原作——4幅《西廂記》工筆人物畫，付給王叔暉的稿酬是：每幅80元。
一個(gè)月后，3月24日出版的英國(guó)《集郵周刊》，以全套《西廂記》郵票作為該期的封面；5月號(hào)的英國(guó)《外國(guó)郵票》月刊在封面顯著位置刊登了“聽(tīng)琴”這枚郵票，評(píng)價(jià)文章認(rèn)為：這套郵票無(wú)論構(gòu)圖、色彩還是印刷，都是成功的。郵票上的人物栩栩如生，呼之欲出。它不僅僅是郵票，而且是精美藝術(shù)品。
一年之后，國(guó)內(nèi)的“最佳郵票評(píng)選”活動(dòng)將這套郵票評(píng)為1983年最佳特種郵票。日本的集郵雜志將其評(píng)為1983年中國(guó)最佳郵票。
集郵愛(ài)好者寄來(lái)請(qǐng)簽名的明信片、紀(jì)念封絡(luò)繹不絕，無(wú)以計(jì)數(shù)。王叔暉的畫日常很少展出，一般人極難看到原作，所以，一個(gè)簡(jiǎn)單的簽名就已使很多喜愛(ài)她作品的人感到滿足，視為藝術(shù)珍品而藏之了。
郵票《西廂記》使王叔暉獲得了更高的聲譽(yù)，擁有了更多的讀者。
四、紅樓未竟
1977年年末的一天晚上，人民美術(shù)出版社幾位負(fù)責(zé)同志敲開了王敘暉家的門，他們來(lái)的目的一是給王叔暉拜年，二是動(dòng)員她考慮畫一組《紅樓夢(mèng)》人物畫 。
這個(gè)建議確實(shí)觸動(dòng)了王叔暉的心，她無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗矏?ài)《紅樓夢(mèng)》這部不朽之作了。
1957年，王叔暉用了一個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)作了工筆畫《晴雯補(bǔ)襲》。這一動(dòng)人的情節(jié)出自《紅樓夢(mèng)》第52回．畫面上晴雯坐在床上，抱病為寶玉縫補(bǔ)孔雀襲，麝月在一旁拈線幫忙。畫家真實(shí)地再現(xiàn)了“頭重身輕，滿眼金星亂迸”、“狠命咬牙捱著”的晴雯形象，連一些細(xì)節(jié)性的用具都按著原著描寫畫去，如晴雯杯口大小的竹弓繃子和身后的繡枕等。朱砂色畫花、染就的大紅色帳子，表面看去既增加了作品的年畫效果，更襯托了晴雯火一般的鮮明牲格。
王叔暉在出版社畫室畫完這張畫后，社里一位年輕的女同事興奮不已，想讓其他同事也一睹為快，她拎起畫就往外跑。不料剛跑到院里，一陣風(fēng)吹來(lái)，畫頓時(shí)折成兩半，那位女士一下就傻眼了。
我不敢說(shuō)這是什么不吉利的征兆，但王叔暉當(dāng)時(shí)確實(shí)是準(zhǔn)備著手創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》系列人物的，種種客觀原因使她末能如愿。這幅畫裝裱印刷之后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被遼寧省博物館收藏，1979年，人民美術(shù)出版社專門派人事去遼寧拍了此畫，收入1980年年出版的《王叔暉畫集》。
重畫《紅樓夢(mèng)》，首先要畫的自然是林黛玉。1978年初，王叔暉開始閉門謝客，潛心琢磨林黛玉這一形象。這張畫從起稿到完成，大約用了十幾天時(shí)間，這在王叔暉的創(chuàng)作中是極為少見(jiàn)的。依我揣測(cè)，她當(dāng)時(shí)是處于一種矛盾的心理狀態(tài)中。一方面，禁錮許久剛剛放松，到底畫不畫、畫成什么樣，都值得考慮；另一方面，久久蘊(yùn)藏在心底的美妙形象終于在筆下出現(xiàn)，創(chuàng)作欲望處于—興奮之際便無(wú)暇顧及其他問(wèn)題，索性一氣呵成，畫完再說(shuō)。因而，當(dāng)我看到達(dá)幅畫時(shí)，畫已基本完成，只差題款和鈐印了。
1978年二三月間的一天，王叔暉在家里趕畫連環(huán)畫《楊門女將》的封面，中央美術(shù)學(xué)院的劉凌滄教授和他的夫人郭慕熙來(lái)了。兩位落座之后，末及寒喧，劉凌滄徑直提出：“聽(tīng)說(shuō)你畫了張新畫，我們特地來(lái)看看�！�
王叔暉笑呵呵地說(shuō)：“消息真靈通．不是什么新畫，一畫就是古人�！彼匾鈴�(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這回是社里讓畫的，林黛玉！”
說(shuō)著，王先生從書柜里取出一個(gè)紙卷，將一頭用圖釘釘在“抗震床”的棚沿上，緩緩展開——哦，這就是那張剛剛畫完的林黛玉，一張典型的工筆仕女畫。
劉凌滄戴上花鏡，認(rèn)真地看了許久，然后連聲說(shuō)：“好畫，好畫！”
看過(guò)畫后，三位老者才隨意閑聊起來(lái)。
劉凌滄談到文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)最近視察了中央美術(shù)學(xué)院，特別指示應(yīng)當(dāng)保存和發(fā)展工筆畫技法。劉凌滄說(shuō)；“我們的有生余年不多了，現(xiàn)在條件好了，應(yīng)該抓緊了。”
王叔暉點(diǎn)著頭說(shuō)：“我也想過(guò)，是得抓緊。將來(lái)我死時(shí)，準(zhǔn)得有一幅未完成的杰作；也許，我就死在這畫案邊……”
出版社有關(guān)同志看到這幅畫后，立即決定出版．社里的許多老同事看到王叔暉的仕女畫新作，都很高興，他們對(duì)王叔暉筆下的林黛玉一致表示認(rèn)可，覺(jué)得與他們心中的林黛玉形象吻合。至此，王叔暉動(dòng)筆之前顧慮已基本上煙消云散了，她自定目標(biāo)：10年內(nèi)一定畫完紅樓十二釵。
8年間，繼黛玉之后，王叔暉陸續(xù)畫了湘云、寶釵、鳳姐、李執(zhí)、迎春、元春、惜春等，此外還創(chuàng)作了兩幅寶琴立雪。畫這兩幅畫，主要是實(shí)驗(yàn)一種畫梟魘裘的技法，第一張上的衣服感覺(jué)過(guò)沉，顏色凝滯，遂又重畫。
這組作品畫隨即出版，大多已作為年畫發(fā)行。1985年3月，榮寶齋總編室負(fù)責(zé)人孫樹梅登門了解創(chuàng)作進(jìn)展情8況，他和王先生商議，如能在10月前全部畫完十二釵，榮寶齋可以出一本紅樓人物掛歷。王先生接受了這個(gè)建議，事后和我談及，我說(shuō)平均每月一幅。連續(xù)畫5幅，照以往的速度，顯然太緊張了。王先生微笑著說(shuō)：“豁出去了！”
孰料，《惜春作畫》竟成絕筆，畫末終，人先去，綿綿紅樓情愫，未得盡意揮之筆端，留下了永久的—遺憾！
五、絕響
1985年7月23日，臨終前彌留之際的王叔暉沒(méi)有留下一句遺言。誰(shuí)也不知道那一瞬間她在想什么。
20天前我去云南出差之前，去看望先生，她的病基本上已好，但身體仍很虛弱，我為先生做了飯，她很高興，吃了不少，還喝了一點(diǎn)酒。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有估計(jì)到的是，天氣驟然變熱，先生的病再次復(fù)發(fā)，最后竟連去醫(yī)院的時(shí)間都沒(méi)等及。我出差返京，于7月25日得到先生去世的消息。
事后聽(tīng)說(shuō)。先生那些天進(jìn)食極少。亦滴酒不沾。我夫人7月19日去看王先生，帶去兩瓶王先生日常愛(ài)唱的金獎(jiǎng)白蘭地，放在墻角兒根本未動(dòng)。先生吃了數(shù)日中藥，瀉肚已10日、最后幾天身體完全垮了下來(lái)，眼窩深陷，嘴唇無(wú)色。一位幾十年前受業(yè)于先生的老學(xué)生來(lái)看先生，問(wèn)她想吃點(diǎn)什么，先生的回答是：想吃燉肉。
臨終之日，一個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)探望，敲了l0分鐘門，先生才掙扎著從屋里出來(lái)開門，然后便說(shuō)要上廁所，走了幾步，突然感覺(jué)不對(duì)勁，顫抖著說(shuō)：“來(lái)扶扶我，腿好像抽筋了�！奔泵Ψ鏊M(jìn)畫室，靠到床上時(shí)，人已停止了呼吸。
先生40年前教過(guò)的老學(xué)生費(fèi)競(jìng)聞?dòng)崗某霭嫔缵s來(lái)，大哭一場(chǎng)，為先生擦了身，換上了一件嶄新的緞面絲棉襖。這棉襖，是先生解放前結(jié)識(shí)的一個(gè)位老裁縫年初剛剛為她做的，從未穿過(guò)，派此用場(chǎng)，也算恰當(dāng)了。
當(dāng)晚，先生的遺體被送進(jìn)積水潭醫(yī)院太平間。
7月25日，我去先生家，開門的已不是也不可能是先生了，我所熟悉的先生那一聽(tīng)到敲門就緩步而來(lái)的腳步聲再也聽(tīng)不到了。屋里已收拾得干干凈凈，畫案上的玻璃板一塵不染，沒(méi)有了鋪開的畫稿，沒(méi)有了插滿毛筆的筆筒，沒(méi)有了擺滿小半張畫案的顏色碟。立在書柜前的畫板上不見(jiàn)了先生的新作，潔凈的煙缸里不見(jiàn)了繚繞的煙。就在我枉自安慰著“先生出門了”時(shí)忽而看見(jiàn)了畫案上先生的戶口本中夾著薄薄的一紙，那紙上，赫然入目的五個(gè)黑字是：死亡證明書。
這五個(gè)黑字實(shí)實(shí)在在地告訴我，先生真的去了。
那末畫完的、卷放在書柜里的《惜春作畫》告訴我，是先生的絕筆之作，畫中人伏案亦在作畫。
先生與畫，畫與先生，不分形影，相伴始終。
我只能詛咒：七十三，這中國(guó)古話中早巳認(rèn)定的“坎”，為什么竟在先生這里又一次驗(yàn)證！
我泣不成聲地面對(duì)先生遺容，是在八寶山公墓的追悼會(huì)上。先生穿的那件絲棉襖顯得很合身，頭發(fā)像是剛剛洗過(guò)，那副戴了數(shù)十年的白邊眼鏡沒(méi)有摘下來(lái)。臉龐似乎比平常胖了。
我聽(tīng)說(shuō)，出版社里找不到一張王叔暉先生正規(guī)的照片，只好從一本名叫《人生》的雜志封面上翻拍了先生的照片，放大掛在這里，照片上的王叔暉先生是在微笑的。
據(jù)說(shuō)，先生的行政級(jí)別不夠進(jìn)骨灰堂的資格。20多年前，先生被評(píng)定為文藝6級(jí)，此后再末調(diào)過(guò)級(jí)。為了進(jìn)骨灰堂，出版社專門在辦各種手續(xù)時(shí)為先生調(diào)了級(jí)，使她勉強(qiáng)夠上在這里存放的資格。名利如浮云，這些，先生生前都不大在意。何況身后乎。
3年后，骨灰盒在骨灰堂存放到期，移入骨灰堂西側(cè)新修的骨灰墻。密封墓穴的黑色大理石上沒(méi)有照片，只寫著：
畫家王叔暉之墓：1912——1985年
在這之后，我向人民美術(shù)出版社提出建議：為叔暉先生出版畫集、舉辦遺作展、召開藝術(shù)研討會(huì)。
幾年過(guò)去了，這些建議已不知再向誰(shuí)言。如今，我能做到的只有提起筆來(lái)，寫下我所知道的點(diǎn)點(diǎn)滴漓。
文：蔣力
|
滬公網(wǎng)安備 31010602000774號(hào) 
| 
